Прошу не
отождествлять персонажей книги с их прототипами, ныне живущими или
ушедшими в мир иной. Происшествия и поступки людей, в ней
описанные, – плод авторского вымысла, без попытки соблюсти
достоверность и хронологию событий.
Пролог
Фары пяти автомобилей рассекли октябрьскую ночь. Взревели
моторы. С натужным рёвом и хрустом переключаемых передач,
отбрасывая за корму град мелких камней, вперёд рванули пять авто, в
разные годы – гордость советского автопрома. Это были ГАЗ-21,
ГАЗ-24, а также «копейка», «трёшка» и «шестёрка» из гниющего
семейства «жигулей». Правда, кроме двадцать первой «волги», все
были в сравнительно приличном состоянии.
Водители, имевшие опыт гонок на стадионе, умело вводили машины в
занос. Камни из-под задних колёс разбивали включённые фары,
оставляли трещины на лобовых стёклах, но никого из ездоков это,
похоже, не волновало.
На тёмной трибуне, под навесом, сидели немногочисленные зрители,
человек двенадцать или тринадцать. Один из них держал рацию.
- Порядок? Приём.
Оба поста доложили: всё тихо. От микрорайона «Зелёный Луг»
стадион отделяли две лесополосы, до ближайших домов – около
километра. С противоположной стороны, в направлении Копища, чернели
лишь хибары обречённого на снос частного сектора, уже необитаемые и
без единого огонька.
Днём здесь кипела жизнь, юные рисковые парни носились на
кроссовых мотоциклах, переделанных из дорожных, в наивной
уверенности, что им не суждено свернуть шею. Парень с рацией строго
запретил трогать боксы с мотоциклетной техникой, закрытые на
массивные, но очень примитивные замки.
- Третий круг, сейчас начнётся, - громко объявил он. – Все
сделали ставки?
На четвёртом витке ровный строй машин сломался, «шестёрка», как
самая скоростная и вырвавшаяся вперёд, резко притормозила,
пропустив остальные «жигули», и ударила в заднее колесо «копейку».
Её развернуло, в дверь со всего маху влетела более новая «волга»,
старушка двадцать первая впечатала ей в зад.
Через три или четыре круга измятые тачки едва сохранили
способность к передвижению. У них горело, в лучшем случае, по одной
фаре. Стёкла высыпались. Часть потеряла дверцы. Крышки капота и
багажника подпрыгивали и колотили по кузову.
На трибуне стоял рёв. Болельщики кричали водителям что-то
подбадривавшее, но те, естественно, ничего не смогли бы
услышать.
