1.
Разрешите представиться – Гоша. Он же
Жора, он же Георгий, но не Иванович, как в популярном фильме, а
Михайлович. Проживаю в деревне Дымки Брянской области. Говорите,
нет такой деревни? Есть. Только называется по-другому. А вот как,
не скажу. Незачем это.
Матушка моя появилась на свет в
Дымках, где окончила школу и отправилась в Брянск – поступать в
медицинское училище. Было это еще в СССР. В училище мать поступила
и, окончив его, стала фельдшером. На последнем курсе познакомилась
с молодым лейтенантом, за которого вышла замуж. Молодая семья
кочевала по гарнизонам, в этот период и появился на свет сын Гоша,
который рос, поочередно учился в трех школах и во всех плохо.
Основной оценкой в моих дневниках была «три». Иногда туда забредали
четверки, но редко. Я лентяй. А они, чтоб вы знали, двух видов.
Одни лежат на диване и пьют пиво. Другие активны, но только там,
где им интересно. На все прочее им плевать. Я принадлежу ко вторым.
С детских лет меня привлекали машины и книги. Первая страсть – от
отца, вторая – от матери. Отец командовал авторотой. Я пропадал в
гаражах части, где меня знали и не пытались гонять. К восьмому
классу я в совершенстве разбирался в устройстве ГАЗ-66, УАЗа и
других машин части. Без проблем мог починить. Этим пользовались
солдаты, которые не умели. За кулек конфет или пачку печенья я
показывал, как снять задний мост, достать полуоси и разобраться с
дифференциалом. Или отрегулировать тормоза. Военная техника
крепкая, но солдат, набранный по призыву, может угробить ее на
раз-два. Дураки – страшная сила, посильней ядерной бомбы. Дай им
волю – и НАТО не надо.
Отец моему увлечению не
препятствовал, ему нравилось, что сын идет по его стопам. А вот
мать хмурилась, она хотела видеть меня врачом. Но какой медик из
троечника? Им биологию нужно знать, химию. Мне эти пестики и
тычинки с примкнувшими к ним формулами были до фонаря. Зато мать
приохотила меня к чтению. Я глотал все: классику, современные
романы, но более всего – книги по истории. Мне нравилось читать о
прошлых веках, приключениях предков. Их жизнь была интересной и
насыщенной, не чета нынешней. Так думал я. Мальчики склонны к
романтике. Сейчас знаю: никакой романтики в прошлом нет. Жизнь у
предков была скверной, романтической ее сделали писатели.
Выдумщики…
