«...а если Христос не воскрес, то и проповедь наша тщетна,
тщетна и вера ваша...» — я попытался перелистнуть страницу, но рука
соскользнула с Библии, больно ударилась о прикроватный держатель.
Это повлекло за собой падение телефона на пол, неприятный звук
хрустящего стекла. Пипец котенку. Новый смартфон вдребезги. Я
попытался повернуть голову, посмотреть вниз, но увы, после такого
усилия, в глазах потемнело, в груди привычно сдавило.
БАС. Боковой амиотрофический склероз. Его еще нежно зовут
басиком. Болезнь, которая гарантированно ведет меня в могилу уже
полтора года. Шанс получить — два случая на сто тысяч. Какова
ирония судьбы, а? Ты можешь быть мускулистым, накаченным
физкультурником, любителем ЗОЖ, не принимать и не злоупотреблять,
но однажды ты почувствуешь одышку при подъеме по лестнице, которую
раньше преодолевал чуть не через ступеньку. Затем обращаешь
внимание на странные онемения и подергивания. И поначалу списываешь
на усталость, недостаток кальция и магнитные бури. Но фигня эта не
прекращается, и витамины не помогают. И из рук всё валится. Ты
идешь к знакомому врачу, сдаешь анализы и... ничего. Никто не может
поставить диагноз, от которого надо плясать. Вернее, диагнозов
много, а вот толку от лечения никакого. А ты уже не можешь выстоять
у стола операцию, и поначалу тебя сдвигают на крючки, потом
подменяют, потом... Медику больничный получить — проще некуда. Ну и
продлеваешь, и продлеваешь. Но легче не становится.
И только через несколько месяцев впервые звучат эти страшные три
слова. А потом остальные предположения тают в небытие вместе с
мышечным тонусом. Зато кто-то рассказывает, что не так всё плохо, у
вас необратимо разрушаются клетки, передающие моторные нервные
импульсы, но течение заболевания дает надежду на длительный
период... Но как раз это не работает, и уже следующий специалист,
исповедующий принцип не скрывать от пациента, начинает разговор с
заявления, что осталось мало. И дальше на тебя обрушивают
статистику, которую ты и сам смутно помнишь по учебе в универе.
Средняя продолжительность жизни больных с таким диагнозом — года
три. Только каждый пятнадцатый живет дольше пяти лет. А что вы так
побледнели? Вон Стивен Хокинг с БАС прожил целый полтинник, и в
конце даже развелся и женился на сиделке. Не надо отчаиваться! Вот,
выпейте успокаивающего.
