I
Николай Павлович Гаврилин никогда не считал себя кошатником. Собственно говоря, до шестидесяти трех лет он вообще не считал себя человеком, способным привязаться к четвероногому существу настолько, чтобы носить его в рюкзаке на юридическую консультацию. Собственно говоря, прежде, дожив до седьмого десятка, он и вообразить не мог, что судьба приготовила ему такой букет сюрпризов – поседевшие виски, пенсионное удостоверение, скрипящие суставы и пустую половину кровати.
Нину он хоронил в начале марта, когда кладбищенская земля ещё не оттаяла, и могильщики долбили промёрзший грунт с таким остервенением, словно это он был виноват, что Нина Алексеевна умерла не в июле, когда копать легче. В марте, когда ещё не проклюнулась трава, но уже капало с крыш, и город казался грустным больным зверем, который никак не может решить – умереть ему или выздороветь. Николаю Павловичу тогда казалось, что выбор уже сделан – и для города, и для него самого. Он исправно ходил на пенсионерские собрания в районной управе, покупал хлеб в булочной на углу, где продавщица звала его по имени-отчеству, но внутри была пустота такая звенящая, что иногда по вечерам он включал телевизор погромче – просто чтобы не слышать этого звона.
Внучка Женя, единственная, кто навещал его регулярно, притащила котёнка через месяц после похорон – рыжего, облезлого, с вечно настороженными ушами.
– Дедуль, это Лёха, – сказала она, ставя на пол переноску. – Его соседка моя приютила, а у неё аллергия обнаружилась. Я бы сама взяла, но у меня Стёпка тоже чихать начал.
Степка был её четырёхлетним сыном, у которого в последнее время обнаружилась страсть к поеданию мела, игре на барабанах и неожиданным аллергиям, так что Николай Павлович не стал спорить. Он вообще редко спорил с Женей, хотя иногда ему казалось, что из всех родственников она больше всего похожа на него самого – такая же прямолинейная, упрямая и никогда не умеющая остановиться, когда нужно.
– Ну что, Лёха, – сказал Николай Павлович, когда захлопнулась входная дверь. – Будем вместе доживать.
Котёнок смотрел на него не мигая, и в его жёлтых глазах, казалось, была написана скорбь всего мироздания.
II
Лёха поселился в квартире так незаметно, что Николай Павлович не успел даже понять, как его жизнь обросла новыми ритуалами: кормление, чистка лотка, поиски по всей квартире, когда рыжий проныра прятался то под диваном, то в шкафу среди носков. Котёнок рос, и к лету это был уже вполне оформившийся подросток с грациозной походкой и требовательным мяуканьем. Он не любил, когда его брали на руки, но почему-то обожал сидеть на плече у Николая Павловича, как пиратский попугай, цепляясь за рубашку и изредка касаясь влажным носом его уха.
