Весна 1972 года пахла по-особенному. Не просто талым снегом,
прогретой землёй и свежей краской на скамейках нашего стадиона. Она
пахла новой жизнью, будущим, которое я, Иван Петрович, человек из
далёких 2020-х, мог теперь строить своими руками. Здесь, в этом
светлом, добром СССР, где всё казалось таким настоящим, таким
живым, я чувствовал себя на своём месте, несмотря на чужеродность
моего сознания.
Утро ранней весны. Воздух ещё прохладный, но уже пахнет влажной
землёй и свежескошенной травой. Стадион после зимнего ремонта сияет
новизной: деревянные трибуны покрыты свежей краской, перила пахнут
смолой, а на фасаде ДЮСШ красуется обновлённая эмблема команды —
красная звезда с мячом в центре. Рабочие в телогрейках заканчивают
перекладку дерна на поле, Фёдор, пожилой мужик с прокуренными
усами, ворчит:
— Делай, не делай, опять все затопчут!
Я иду вдоль кромки поля, глубоко вдыхая утренний воздух. В
голове — смесь радости и тревоги: прошлогодний результат в первом
сезоне вдохновляет, но я знаю, как легко всё может развалиться.
Поправляю потёртую куртку «Большевичка» и думаю о том, что сегодня
нужно задать тон на весь сезон. Вдалеке слышно, как по
громкоговорителю объявляют о начале смены на заводе, а над
стадионом вьются первые весенние птицы, будто предвещая новый
старт. Останавливаюсь у ворот, провожу рукой по свежесваренной
металлической перекладине и думаю: «Год назад тут была рухлядь. А
теперь… теперь мы на пороге чего-то большего. Только бы не
оступиться».
У входа на стадион стоит квасная бочка, вокруг которой крутятся
пацаны с копейками в кулаках. Из соседнего двора доносится стук
молотков — кто-то чинит забор перед субботником. На афишной тумбе —
объявление о сборе макулатуры и лозунг «Спорт — здоровье нации!» В
воздухе витает запах угля от заводских труб, а на обочине стоит
старый грузовик ГАЗ-51, из которого рабочие выгружают доски для
ремонта трибун. Над всем этим парит мелодия «Утро красит нежным
светом…», доносящаяся из репродуктора на столбе. Я сдерживаю
радость, но внутренний зарок звучит в голове ясно: «Не дать всему
развалиться. Этот сезон — мой шанс для команды и для Вани. Если я
не справлюсь, то всё, что я построил, рухнет. А этого я не допущу,
даже если придётся спать на этом поле».
Сижу в кабинете товарища Ковалёва, начальника завода и куратора
нашей футбольной команды «Звёздочка». Кабинет не узнать: стены
свежевыкрашены в светло-охровый цвет, новый письменный стол пахнет
лаком, а на стене под портретом Брежнева красуется лозунг,
набранный типографским шрифтом: «СПОРТ — СИЛА СОЦИАЛИЗМА! ТРУД И
ДВИЖЕНИЕ — ЗАЛОГ ЗДОРОВЬЯ НАЦИИ!» В моём прошлом, в 2020-х, такие
плакаты вызывали бы лишь ироничную улыбку, но здесь, в 1972-м, они
звучат искренне, мощно, как призыв к действию. Стена увешана
грамотами, вымпелами и фотографиями — наша «Звёздочка» снова в
почёте. Завод снова любит свою команду, холит её и лелеет.
