Первая глава появится 3 сентября. Это — для закладки.
Предуведомление
Автор не устаёт напоминать: он сочинитель. Фантаст. Данное
произведение тоже выдумка, как выдумка сама альтернативная история.
И потому известные лица, которые встретятся читателю, не имеют
ничего общего с реально существовавшими и существующими персонами,
несмотря на совпадающие фамилии, имена и отчества.
Неправда это всё, в общем.
15 августа 1979 года, среда
По заветам великих
— Вы, Михаил Владленович, что, совсем ни-ни? Принципиально?
— Тренер не велит, — ответил я.
— А мы, старые клячи, себе позволяем. Сделал дело — выпей смело.
Но чуть-чуть. Сам великий Вишневский рекомендовал. Иначе, говорил,
светя другим быстро сгореть можно, — и Альберт Гаврилович наполнил
стакан на треть. Ни больше, ни меньше. Бутылку он достал из тумбы
своего стола, старого, дореволюционной работы. Не мастера Гамбса,
попроще, но тоже надежного, прочного, сделанного навсегда. Если
не рубить на дрова.
— Значит, не будете?
— Нет, благодарю.
— Правильно делаете, — сказал Альберт Гаврилович, и немедленно
выпил.
Такой разговор стал традицией: последнюю неделю Альберт
Гаврилович Эртель, заведующий вторым хирургическим отделением
московской городской больницы имени Александра Николаевича
Винокурова, в просторечии «Винокурни», по окончании рабочего дня,
когда приходила смена и брала больных на себя, зазывал меня в свой
кабинет, и мы пили. Он водку, неизменно «Столичную», а я
чай, неизменно «Советский». Поначалу-то, в первые недели, не до
чаёв было, но сейчас ничего, сейчас больные прибывать перестали.
Только убывают.
«Винокурня» — больница старая, можно сказать, историческая, её
московское купечество строило во время войны, в четырнадцатом
начали, в пятнадцатом закончили. Местоположение её скромное: ни
Кремля не видно, ни Кремль её не видит. Далеко Кремль. Но не видит
— не значит не помнит. Помнит, ещё как помнит. И когда произошло
повреждение гостиницы «Москва» — именно повреждение, и никак иначе,
— людей, извлеченных из-под завалов, направили и сюда тоже. Слово
«катастрофа» не произносилось, во всяком случае, публично, но
сотни и сотни пострадавших (точное число не называлось)
нуждались в помощи. Вот нас ЦК комсомола и направило сюда, в
«Винокурню». Подкрепление. Да мы сами предложили. Я, Лиса и
Пантера.
