Предуведомление
Автор не устаёт напоминать: он сочинитель. Фантаст. Данное
произведение тоже выдумка, как выдумка сама альтернативная история.
И потому известные лица, которые встретятся читателю, не имеют
ничего общего с реально существовавшими и существующими персонами,
несмотря на совпадающие фамилии, имена и отчества.
Неправда это всё, в общем.
1
18 июня 1977 года, суббота
Воин понарошку
«Как будто ветры с гор, трубят солдату сбор, дорога от
порога далека» — бодро пели бурденковцы, маршируя по
плацу.
Я пою вместе со всеми: «Пройдут дожди, ты только
жди...»
Топ-топ, раз-два, жди-жди...
Строевая подготовка, умение ходить в ногу и под песню есть
обязательный номер программы. Но чеканный шаг не получался.
Получался топот слонопотамов.
Научимся, непременно научимся. Если таков учебный план.
«Немного прошагал, пока не генерал, но, может быть, я стану
старшиной!»
Не быть мне старшиной, не быть. А быть лейтенантом.
У нас — сборы. После пятого курса положено месяц походить в
сапогах, прежде чем получить пароль к высокому званию лейтенанта.
Лейтенанта, а не старшины! Это же мечта! Иные годами в училищах
шагают к лейтенантским погонам, стойко перенося тяготы учёбы, а нам
они достанутся за месяц. Девочкам, так и вовсе нечувствительно, без
сборов.
Однако служить лейтенантами мы если и будем, то лишь в случае
войны. В мирное время гражданских врачей-лейтенантов в армию берут
неохотно. Хватает врачей, окончивших военно-медицинские факультеты,
не говоря уже о Ленинградской академии. Те молодцы, те подготовлены
хорошо, те шаг печатать умеют. Не то, что мы. Правда, на войне
строевая подготовка вряд ли пригодится. Важнее умение ампутировать
руки-ноги подручными средствами, к примеру, слесарной ножовкой,
других-то может и не найтись. Или варить для раненых и пораженных
кашу из топора. Но главное — медицинская сортировка. Этих лечим, а
тех под кустики положим, чтобы видом своим не деморализовали
солдат. Много чего нужно узнать врачу простому, чтобы стать врачом
военным.
Но нас учат еле-еле. По капельке. Видно, не верят, что
кто-нибудь посмеет напасть на нашу великую державу. Или просто
средств на это нет — учить военному делу настоящим образом. И так,
мол, сойдет. Русский человек — воин прирожденный, его учить —
только портить.
Ребята, что пришли в институт после армии, лишь посмеиваются:
понарошечные мы тут воины.
