Сентябрь 1986 года
Литейск, город областного значения в европейской части СССР
Дверной звонок надрывно бзыкнул, нарушив мрачную тишину широкой
лестничной площадки в старинном жилом доме. Четырехэтажка
расположилась в историческом центре города, построена она была еще
в девятнадцатом веке под доходный дом, а в недавнем прошлом жилое
строение чудом избежало участи быть изнутри порезанным на
коммуналки, сохранив просторные квартиры для индивидуального
проживания граждан.
Хилая лампа в широком и прохладном, как пещера, подъезде еле
высветила мужчину в мышиного цвета плаще и фетровой шляпе,
надвинутой на глаза. Воротник плаща приподнят до ушей, будто
мужчина прятался от непогоды. Но в парадной ни ветра, ни дождя,
лишь поскрипывает форточка, пропуская дыхание осеннего вечера.
Пасмурного и безлунного. Даже уличные фонари, казалось, сегодня
поглотила чернота. Стемнело раньше обычного, так бывает, когда тучи
собираются вместе и скрывают закат.
Незнакомец снова нажал на кнопку звонка, вросшую в серую стену с
причудливой паутиной проводов.
– Кто там? – раздался старческий голос из-за двери с
облупившейся краской цвета застарелой глины.
– Милиция! – уверенно проговорил человек в шляпе и плаще. –
Откройте!
Для большинства советских граждан этого более чем достаточно,
чтобы впустить незнакомца в свое жилище.
– Ох, что же так поздно-то! – запричитала бабуля, возясь с
замком.
Дверь приоткрылась, и из проема показалось приплюснутое от
возраста лицо старушки. Круглое, словно старое блюдце, в обрамлении
каемки из серебристых кудряшек. Поверхность «блюдца» усеяна
трещинками-морщинами. Любопытные глаза с подводкой из туши
уставились на незваного гостя.
– Здравствуйте, гражданочка, – мужчина шагнул в квартиру, не
дожидаясь приглашения. – Мне нужно задать вам несколько вопросов по
поводу ваших соседей. Только с глазу на глаз. Вы одна здесь
проживаете?
– Вы насчет Матюшкиных? – с готовностью всплеснула хозяйка
руками и поспешила захлопнуть дверь за незнакомцем. – Давно пора их
прижучить! Все расскажу, товарищ милиционер. И как фильмы
заграничные они крутят на видике своем, гостей полный дом собирают.
Даже, говорят, деньги за просмотр берут. Рубль за фильм. А еще
музыку заграничную включают, на весь дом слышно. Между прочим,
запрещенную, – бабуля потрясла морщинистым крючковатым пальцем и,
вдохновившись вниманием сотрудника, продолжила: – А вчерась к ним
один тип приходил. Страсть, какой подозрительный. С портфелем и
одет, вроде, прилично, ну вот прям как вы, считай, только рожа не
ваша, такая, что сразу видно – либо шпион, либо вообще
спекулянт.
