Москва. Март 1985 года.
Зал ресторана «Луч» полон гостей, хмельного веселья и табачного
дыма. Разнокалиберная публика (мужчины непременно в мешковатых
пиджаках и галстуках, а женщины в легких модных платьях) отмечала
субботний мартовский вечер. На сцене, мерцающей незатейливой
цветомузыкой и зеркальными подвесными шарами, завывал солист ВИА с
прической крашенного пуделя. Артисты, в расписных рубахах от
местной фарцы, задорно били по струнам, клавишам и прочим
барабанам.
Веселенькая композиция «Песняров» сменилась холодным «Айсбергом»
примадонны.
Только что скакавшие посетители расселись за столиками, радостно
галдя и готовясь к очередным возлияниям.
Редкие парочки закружились в медляке под грустную, но
наполненную томной энергетикой песню. Только я в этот вечер был
один. И на душе скребли кошки. Много кошек…
Я тихо жевал оливье, периодически тыкал вилкой в остывшую
котлету по-киевски. Иногда наполнял рюмку уже теплой водкой из
низкого графина и выпивал сам с собой,тихо бормоча под нос нехитрые
тосты, типа «За друзей и за удачу». За любовь пить не хотелось.
Настроение не то… Будто батарейка резко села, а новую не
позаботился купить.
Официант в белой рубашке, в черной жилетке и оранжевой бабочке
(вылитый королевский пингвин, даже нос в форме клюва) в очередной
раз попытался ко мне подсадить запоздалых гостей. Теперь это была
парочка возраста романтических строителей БАМа.
Я гневно зыркнул на пришлых. Те поняли без слов, что хмурый
дяденька совсем не рад их обществу, и ретировались. «Пингвин»
попытался меня уговорить, что, дескать, товарищ, не положено одному
четырехместный столик занимать. Но я хлопнул кулаком по столу,
сверкнул ксивой и велел убираться прочь.
Хотелось побыть одному. Достал из кармана пиджака мятый конверт.
В строке обратного адреса значился Новоульяновск. Сегодня я получил
самое грустное письмо в своей жизни.
Развернул уже изрядно измусоленный листочек в ученическую клетку
и снова прочитал послание от Сони. Писала, что выходит замуж. Что
устала ждать и желает мне счастья. Писала о семье, детях и прочих
нужных (наверное) вещах. Но между строк сквозила грусть и, может,
даже горечь. Я это чувствоал.
И на хрена было меня извещать о своем замужестве? На приглашение
на свадьбу это не походило. Тогда зачем?.. Я слишком сильно нажал
на вилку, которую даже забыл воткнуть в котлету. Та скрежетнула по
тарелке и согнулась.