Ветер, будто старый, измученный странник, стонал в голых ветвях вековых дубов, окутывая придорожную пыль в серое покрывало осеннего заката. Именно таким, словно вышедшим из давно забытого сна, предстал перед Ричардом город, чье название, казалось, стерлось с карт вместе с последним вздохом его прошлого. Здесь, в этой глухомани, где сама цивилизация проявляла лишь робкую, застывшую в страхе тень, Ричард приехал искать корни, уходящие в эту молчаливую землю. Его мотивы были сложны, как переплетение судеб, подобно тому, как его предки, согласно туманным семейным преданиям, когда-то нашли здесь покой. Но теперь, ступив на эту проклятую дорогу, он чувствовал, что прибывает не на встречу с прошлым, а в объятия чего-то совершенно иного, чего-то, что дышало холодом и временем.
Городок, притаившийся в долине, казался неживым. Дома, выстроившиеся вдоль единственной мощеной улицы, смотрели на мир пустыми глазницами окон. Краска облупилась, словно кожа старика, иссушенная веками, а резные наличники, некогда украшавшие фасады, теперь лишь намекали на былое великолепие, которое давно растворилось в сырости и запустении. Даже воздух здесь был густым, пропитанным запахом прелой листвы, сырой земли и чего-то неуловимо сладковатого, тревожащего.
Ричард выключил мотор старенького внедорожника. Звук двигателя, будто грубый крик, нарушил торжественную тишину, и казалось, что сам городок вздрогнул, но не от испуга, а от тихого, глубокого недовольства. Он вышел из машины, оглядываясь. Ни одной живой души. Только вороны, черными точками застывшие на крышах, да шелест ветра, приносящий с собой обрывки неразборчивых шепотков.
Его целью был старый дом на окраине, где, по слухам, когда-то жил его прадед. Ричард нес в себе не только генетическую память, но и некое предчувствие, необоснованное, но настойчивое, что здесь, под этой мглой, скрываются не только семейные тайны, но и нечто куда более древнее и могущественное.
По мере того, как он шел по улице, пытаясь найти хоть какое-то подобие жизни, ему стало казаться, что за ним наблюдают. Неотрывные взгляды, будто невидимые нити, тянулись откуда-то из-за занавешенных окон. Жители, если они и были, предпочитали оставаться в тени, в сырых комнатах, где, возможно, ждали чего-то. Чего именно, Ричард еще не знал, но предчувствие становилось всё более явным.