Глава 1. Звездная пыль и бетон
Саша помнил звезды. Не те тусклые, размытые пятна, что пробивались сквозь смог и городское освещение. Он помнил настоящие звезды, яркие, словно алмазная пыль, рассыпанные по бархатному полотну ночи. Эти звезды он видел на старых фотографиях, в книгах отца, в планетарии. Эти звезды жили в его мечтах.
Отец был романтиком. Верил в науку, в прогресс, в безграничные возможности человечества. Верил, что когда-нибудь люди полетят к звездам, встретят другие цивилизации и познают все тайны Вселенной. Саша верил вместе с ним.
Каждый вечер, перед сном, отец рассказывал ему о планетах, о галактиках, о черных дырах. Он читал отрывки из фантастических романов, описывал космические корабли, бороздящие просторы космоса. Саша засыпал, мечтая о том, как однажды он сам станет капитаном такого корабля и отправится в неизведанные миры.
Но детство закончилось. На смену звездной пыли пришли бетонные стены, серые будни и разочарование.
Он все еще помнил наизусть названия созвездий, знал формулы, описывающие движение планет, мог часами говорить о теории относительности. Но все это казалось ему теперь бессмысленным. Знания, оторванные от реальности, превратились в тяжелый груз, тянущий его на дно.
Университет, который когда-то казался ему вратами в мир науки и открытий, оказался фабрикой по производству винтиков для огромной машины, которая, по сути, никуда не ехала. Профессора, уставшие и разочарованные, читали лекции по старым конспектам, не веря в то, что говорят. Студенты, озабоченные поиском работы и кредитами, слушали их вполуха.
Космос перестал быть мечтой. Он стал научным проектом, требующим финансирования и политической воли. А ни того, ни другого не было. Денег хватало на новые гаджеты и развлечения, но не на исследование Вселенной. Космос был слишком дорог, слишком сложен, слишком… бесполезен.
Саша шел по улице, погруженный в свои мысли. Мимо проносились машины, спешили люди, светились рекламные вывески. Все это казалось ему чужим и далеким. Он чувствовал себя одиноким в этом огромном, шумном городе.
Его взгляд упал на рекламный плакат. Яркая картинка, изображающая счастливую семью, отдыхающую на тропическом пляже. «Отдохните от реальности!» – гласил слоган. Саша усмехнулся. Бежать от реальности – вот чем занимались люди. Закапывать голову в песок, чтобы не видеть пустоты.
