Пролог. Когда река вспоминает о море
Бывают мгновения, когда время останавливается, а вы продолжаете двигаться. Не в пространстве – в чём-то ином, для чего у нас нет точного слова. Повар называет это состоянием, когда блюдо готовится само, садовник – моментом, когда руки знают, что нужно растению, учитель – мгновением, когда слова находят прямой путь к сердцу ученика. Художник, хирург, программист, мать, укачивающая ребёнка, – все знают это состояние, хотя и называют его по-разному. Мы назовём его потоком, хотя это слово – всего лишь указующий перст, а не луна.
Вы знаете это состояние. Все мы его знаем, хотя многие и забыли. Оно приходило к вам, когда вы собирали конструктор и не замечали, как солнце прошло половину пути по небу. Оно касалось вас, когда вы беседовали с другом и слова сами складывались в чёткие фразы, когда вы решали задачу и ответ вдруг возникал не из логики, а из тишины, когда вы мыли посуду и вдруг понимали то, над чем бились неделями.
Поток – это не награда за правильную технику и не привилегия художников. Это ваше естественное состояние, из которого вас вытолкнули представления о том, как «должно быть». Вы научились напрягаться, контролировать, достигать – и разучились течь. Вы стали плотиной, сдерживающей реку собственной жизни, и назвали это взрослением. Вы разделили действия на «творческие» и «обычные», забыв, что любое действие, совершаемое осознанно, из интереса, из присутствия, – уже творчество.
Абсолют творит через вас. Не иногда, не в особые моменты – всегда. Когда вы с полной отдачей нарезаете овощи для ужина, это творчество. Когда вы пишете письмо, слушаете собеседника, чините кран, идёте по улице – во всём этом может быть поток, если вы не сопротивляетесь, если действие рождается из интереса, а не из чувства долга.
Но река помнит. Она помнит о море, даже когда течёт между бетонными берегами. Она помнит о свободе, даже когда вы заключаете её в трубы целей и планов. И рано или поздно наступает момент – иногда тихий, иногда грохочущий, – когда что-то внутри шепчет: «Есть другой путь».
Эта книга – не инструкция. Инструкции для тех, кто хочет что-то сделать. Здесь речь идёт о том, как перестать что-то делать и позволить чему-то происходить. Это приглашение вспомнить то, что вы всегда знали, но старательно забывали, чтобы соответствовать миру, который сам забыл о потоке.
