Пролог. «Первый вздох после сна»
«Сон заканчивается не потому, что наступает пробуждение, а потому, что сновидец вспоминает, кто видит сны»
Есть такой момент между сном и бодрствованием – не резкий звонок будильника, не внезапное падение в реальность, а мягкое всплытие из глубин забвения. Когда ещё не до конца понятно, где заканчивается сон и начинается явь, но уже появляется тот, кто может различать и то, и другое.
Именно таким был мой первый вздох после долгого сна в ограниченном пространстве.
Не громкое «эврика!», не ослепительная вспышка озарения, не торжественный момент откровения. Просто тихое «а-а-а…» – как когда находишь потерянные очки, которые всё это время были у тебя на голове. Или как когда вспоминаешь имя старого друга, которое вертелось у тебя на языке.
Какая нежная ирония – первое, что я вспомнил, проснувшись, – это то, что я никогда по-настоящему не спал. Какая изысканная шутка – самое глубокое откровение оказалось пониманием того, что открывать, собственно, нечего. Какой парадокс – конец поисков начался с осознания того, что искать было некого и нечего.
Знаете, как бывает, когда долго ищешь что-то важное по всему дому, переворачиваешь всё вверх дном, заглядываешь в самые неожиданные места – и вдруг обнаруживаешь, что искомое всё это время лежало на самом видном месте? Именно такой смех – одновременно облегчённый и смущённый – охватил меня в тот момент.
Я искал себя в медитациях – а оказался тем, кто медитирует.
Я искал Бога в храмах – а оказался тем, кто ищет.
Я искал истину в книгах – а оказался тем, кто читает.
Я искал любовь в отношениях – а оказался тем, кто любит.
Как я мог так долго не замечать очевидного? Как можно потерять то, что невозможно потерять? Как можно забыть то, что всегда помнишь?
Очень просто. Нужно лишь настолько увлечься игрой в прятки, чтобы забыть, что ты играешь. Нужно настолько погрузиться в роль искателя, чтобы забыть, что ты и есть тот, кого ищешь. Нужно так старательно притворяться спящим, чтобы поверить в собственный сон.
И вот теперь, когда игра подходила к концу, когда маска искателя начала сползать, когда сон о поисках истины готов был раствориться в утреннем свете понимания, я вдруг осознал всю гениальность этого космического розыгрыша.
Путешествие через ограниченность было не падением, а добровольным погружением. Не ошибкой, а экспериментом. Не забвением, а особым способом памяти. Как будто бесконечность решила поиграть в конечность, чтобы лучше оценить собственную безграничность. Как будто вечность примерила одежды времени, чтобы почувствовать контраст.
