Пролог. Отшельник в толпе
Дорогие мои спутники по жизни, позвольте представиться: я – человек, который провёл половину жизни в бегстве от одиночества, а вторую половину – в поисках его. Который окружал себя людьми, чтобы не слышать тишину собственного сердца, а потом годами учился наслаждаться этой тишиной. Именно поэтому я решил написать книгу о самом парадоксальном состоянии человеческой души.
Если бы я был по-настоящему мудрым, то никогда бы не взялся за такую тему. Ведь одиночество нельзя объяснить – его можно только прожить. Это всё равно что пытаться описать вкус воды или научить кого-то дышать. Но поскольку я неисправимый искатель истины в парадоксах, то с радостью берусь за невозможное.
Вы когда-нибудь наблюдали за людьми в кафе? Какое удивительное зрелище! Они сидят в окружении других людей, уткнувшись в телефоны, отчаянно прокручивая ленты социальных сетей. Ищут связь с сотнями виртуальных друзей, не решаясь заговорить с соседом за столиком. Как будто близость – это товар, который можно заказать через интернет в любое время дня и ночи.
Что вы чувствуете, когда остаётесь наедине с собой без всех этих отвлечений? Чувствуете ли вы тепло узнавания или холодок тревоги? Покой или беспокойство? Полноту или пустоту?
Позвольте открыть вам удивительную тайну: все великие мудрецы, которых я встречал в своей жизни, были потрясающими одиночками. Они умели получать наслаждение от собственной компании. Они находили в уединении не наказание, а награду. Они открыли, что самый интересный собеседник живёт внутри них самих. А самые несчастные люди – те, кто даже в толпе чувствует себя покинутыми.
И вот парадокс: именно их способность быть наедине с собой делала их самыми притягательными для других. А те, кто отчаянно цеплялся за людей, как правило, оставались в глубочайшем одиночестве.
Замечали ли вы эту странную закономерность: чем больше человек боится одиночества, тем активнее он его создаёт? Он окружает себя случайными знакомыми – и чувствует себя чужим среди них. Заполняет тишину болтовнёй – и теряет способность слышать голос души. Бежит от себя в объятия других – и обнаруживает, что обнимает пустоту.
Боже мой, как же это знакомо! Словно человек, который так боится заблудиться, что всё время оглядывается назад, вместо того чтобы смотреть, куда идёт.
