Заказное письмо

Заказное письмо

Дождь начался ещё ночью. Сначала редкие капли стучали по подоконнику, словно кто-то пробовал пальцами клавиши старого, расстроенного пианино. Под утро дождь усилился, и крыши домов, глухо отзывались на этот вечный барабанный бой.

Надежда ехала в электричке, прижимая сумку к груди. Вагон пах мокрыми зонтами и дешёвой кофейной гущей в пластиковых стаканчиках. За окнами медленно тянулись дачные посёлки: одинаковые крыши, унылые заборы, сады, уже облетевшие. Всё казалось серым, уставшим. И сама жизнь, думалось ей, превратилась в однообразный пейзаж за окном – без цвета, без радости.

Год назад на вечеринке друзей она впервые увидела Колю. Сначала смех, музыка, и вдруг – его запах табака, его ладонь, крепкая и тёплая, его волосы – жёсткие, упругие, в которые хотелось проваливаться пальцами. Потом – быстрое увлечение, брак, белое платье, искажённое материнское лицо за праздничным столом. Свадьба прошла, как сон. Ей запомнилась только эта гримаса – мать прятала недовольство под маской слёз радости.

Потом была повестка. В августе его забрали. И вот уже месяц она живёт в одиночестве. Иногда звонки по видеосвязи – редкие, как милость. Она гладила экран пальцами, словно могла прикоснуться к его лицу. Его голос, сквозь шумы связи, звучал словно из другого мира. «Подожди меня, Надь. Всё закончится, я вернусь». Она ловила эти слова, как ребёнок ловит последние капли воды в ладони. Но стоило звонку оборваться, комната наполнялась пустотой.