ROZDZIAŁ PIERWSZY
Kolona jedzie z obwodu Biełgorodzkiego do Donbasu. Czołgiści siedzą w T-80: komandor porucznik Aleksander Lewakow (znak wywoławczy "Łasica"), strzelec-Operator kapral Aleksiej Neustrojewa (znak wywoławczy "Lecha") i mechanik-kierowca starszy porucznik Rasim Baksikow (znak wywoławczy "Monolit") i widzą chłopca stojącego na poboczu drogi, który spotyka rosyjskich żołnierzy w drodze na pozycje i oddaje im cześć.
STRZELEC-ZNAK WYWOŁAWCZY "LECH"
Spójrz, dzieciak stoi na poboczu drogi i oddaje cześć.
DOWÓDCA-ZNAK WYWOŁAWCZY "ŁASICA"
Tak, to pierwszoklasista Alyosha. Od kilku tygodni wita już rosyjskich żołnierzy zmierzających w rejon operacji specjalnych.
STRZELEC-ZNAK WYWOŁAWCZY "LECH"
Skąd taka informacja?
DOWÓDCA-ZNAK WYWOŁAWCZY "ŁASICA"
W sztabie kiedyś rozmawiali. Wszystkie półki go znają.
MECHANIK-ZNAK WYWOŁAWCZY "MONOLIT"
Dowódca. Zatrzymajmy się. Dajmy mu hełm czołgisty, czy co? Wiosna jest wiosną, a pogoda jest wilgotna.
DOWÓDCA-ZNAK WYWOŁAWCZY "ŁASICA"
Bez pytania. W tym samym czasie przeprowadzimy kampanię. Może czołgistą będzie w przyszłości?
MECHANIK-ZNAK WYWOŁAWCZY "MONOLIT"
Myślę, że będzie generałem armii.
Czołg zatrzymuje się na poboczu drogi i wychodzą z niego czołgiści. Colona przejeżdża obok. Czołgiści podchodzą do chłopca. Strzelec ze znakiem wywoławczym "Lech" w ręku trzyma paczkę.
Dowódca-znak wywoławczy " łasica "(kontynuacja)
Jak masz na imię, mały?
ALOSZA
Alosza.
MECHANIK-ZNAK WYWOŁAWCZY "MONOLIT"
(zwracając się do strzelca)
Jak ty, Lechu.
Strzelec, uśmiechając się dłonią, delikatnie szeleści po czubku głowy chłopca, ten się uśmiecha.
STRZELEC-ZNAK WYWOŁAWCZY "LECH"
Teska, znaczy.
Podchodzi matka Aleksieja.
MATKA ALEKSIEJA
Cześć chłopaki.
DOWÓDCA-ZNAK WYWOŁAWCZY "ŁASICA"
Twój?
MATKA ALEKSIEJA
Tak, synu. Poszedłem do pierwszej klasy. Po szkole, jak zobaczy ruch na torze, wybiega.
STRZELEC-ZNAK WYWOŁAWCZY "LECH"
A twoje dziecko jest świetne. Dlaczego bez czapki? Wiosna, mimo wszystko. Może przeziębić się.
ALOSZA
Ja, żołnierz.
MATKA ALEKSIEJA
Tak, nie prosiłam, nie ubiera się. Mówi, że nie jest żołnierzem.
STRZELEC-ZNAK WYWOŁAWCZY "LECH"
Nie chcesz być czołgistą, Teska?
ALOSZA
(radośnie)
Chcieć.
Strzelec wyjmuje z paczki hełm czołgisty i zakłada Alyosha na głowę. Alyosha jest jeszcze bardziej szczęśliwa. Czołgista wręcza torbę z zawartością matki.
