Эпиграф:
– Анонимный фрагмент из рукописи, без даты и подписи«Иногда ты слышишь голос – и думаешь, что это внутренний диалог. Но что, если этот голос – вовсе не твой?»
Текст главы:
Это был не звонок, не скрип, не голос – это было ощущение, как если бы кто-то позвал его по имени внутри головы. Не громко, не отчаянно, а тихо, почти ласково. Так, как будто уже знал, что он проснётся.Артём проснулся от звука, которого не было.
Ночь. Слишком тихо. Слишком живо.Он открыл глаза. Комната была в полумраке, экран ноутбука на письменном столе мерцал – странно, потому что он точно выключал его на ночь.
Поднявшись с кровати, он встал босыми ногами на холодный пол. За окном тянулась чернильная улица – безмолвная и влажная, как старая фотоплёнка. Всё было в порядке, и всё было… не так.
На экране – почтовый клиент. Открыто письмо. Без адреса отправителя, без темы.Он подошёл к ноутбуку.
Оно просто было.
Он начал читать. Сначала машинально, потом – замирая с каждой строкой.Он моргнул. Присмотрелся. В теле письма – текст. Не письмо, а будто бы фрагмент романа.
"…Он вошёл в комнату в 22:47. Мужчина в куртке, с капюшоном. Он уже знал, куда идти. Тихо, быстро – к окну. Там – женщина. Взгляд. Испуг. Пауза. Она успела выдохнуть его имя. Он ударил её по горлу. Ровно один раз. Чётко, под углом. Так, чтобы она умерла в течение минуты. Без шума. Он знал анатомию. И знал – после этого всё изменится…"
Артём резко откинулся на спинку стула.
Он знал этот стиль. Эти слова. Эта конструкция. Это – он сам. Его почерк. Его ритм. Его словесный отпечаток.
Но он не писал это.
Он точно не писал.
Рядом с текстом не было подписи. Только последняя строчка, отдельно, как будто приписка:
"Глава 4. Ты помнишь, с этого всё началось."
да, с этого всё действительно началось.Он не знал, что было страшнее – сам текст или то, что где-то в глубине он чувствовал:
Глава 2. "Первое совпадение"
Эпиграф:
– Из личных заметок Артёма, не датировано«Страх начинается не тогда, когда ты видишь чудовище, а когда понимаешь, что оно уже давно рядом – и ты разговаривал с ним каждый день.»
Текст главы:
Солнечный луч пробивался сквозь пыльное стекло. Чайник шумел на плите. Всё было настолько нормальным, что хотелось закричать. Артём сидел на кухне, глядя в стену, как будто оттуда должен был выйти ответ.Утро было слишком обычным.
