Глава 1
ФРГ
Нижняя Бавария, город Пассау
Март 1953 года
Родной Пассау – чопорный, пуританский, сплошь пропахший табаком и пивом – не вызывал в Михаэле тёплых чувств. Иной раз, когда лекции по теологии заканчивались перед самым закатом, он смотрел на очертания Дуная вдали и, дёргая себя за воротник тугой семинарской формы, не сдерживал страдальческого вздоха. Затем, прикрываясь от закатного солнца рукой, бросал сочувствующий взгляд на свою тень. Эта строгая форма и серая жизнь: разве к ним стремилась его душа?
В католико-теологическом институте, которым так гордился Пассау, семинаристов учили степенности и Божьему слову, в котором после ужасов войны истерзанное мирное население нашло покой и тихую гавань.
«Ну и чего ждать от города, что до прошлого века считался епископством? «Важный религиозный центр», все прислушиваются к тому, что скажут служители собора Святого Стефана, – с иронией думал про себя парень, пока шёл вдоль улиц Пассау. – Каждый спасается по-своему».
Михаэлю было всего двенадцать, когда закончилась война, но даже он запомнил, как приходилось отстраивать руины. Федеральный канцлер, Конрад Аденауэр, сделал за эти годы всё, чтобы жизнь граждан вернулась в привычное русло. Понемногу всё и правда стало – вроде, – как прежде, если только не считать того, что, к примеру, жена дяди Томаса и его младшая дочка…
«Так и остались в ГДР», – хмуро заключил Михаэль.
В годы войны, когда обстановка на Востоке страны казалась поспокойнее, дядя Томас отправил жену и дочь в глубинку под Эрфуртом, где, по его мнению, им ничего не угрожало, а затем уже не смог перевести их обратно. Сам же остался в Пассау вместе с десятилетним сыном Паулем, смышлёным настолько, чтобы помогать по ремеслу. Дядя Томас, конечно, пытался вернуть родных, пока в прошлом году на внутренней границе не поставили проволоку, но и до сих пор не оставил надежды на воссоединение с семьёй. В последний раз – ещё в сорок девятом – тётя Грета и малышка Хельга почти добрались до Пассау, но потом власти стали строже отслеживать перемещения. Доходило и до обстрела, и до голодовок.
Солнце почти село, и даже трещотки в палатках на ежегодной ярмарке уносили прочь фирменный баварский сливочный пирог и шницели, которыми ублажали туристов, лёгкой рукой стряхивали с прилавков крохи, да сплетничали о том о сём. Выручка сегодня выдалась прекрасная, а погода стояла такая ясная – тёплый, бархатный весенний день, приятный и ласковый ветерок с набережной, – что каждая из них посчитала своим долгом окликнуть молодого Штерна, твёрдой поступью проходившего мимо, и поделиться с ним какой-нибудь сладостью.
