Глава первая. Инвентаризация
Андрей Викторович Семёнов, шестьдесят два года, кандидат технических наук, заведующий лабораторией полупроводниковых материалов, сидел в больничной палате и думал о смерти. Не потому, что врачи вынесли приговор – нет, с сердцем было всё относительно нормально, очередное предупреждение организма о том, что пора бы притормозить. Но именно здесь, среди запахов хлорки и затаённого человеческого страха, к нему пришло неожиданное озарение: он вдруг увидел свою жизнь словно со стороны, как археолог, изучающий слои культурных отложений.
Что останется после него? Вопрос этот внезапно перестал быть риторическим и потребовал немедленной, практической инвентаризации.
Квартира на Профсоюзной. Трёхкомнатная, приватизированная в девяностые. Жена Людмила наверняка продаст – что ей одной в комнатах, набитых его книгами, приборами, коллекцией минералов? Дочь Катя, живущая в Германии с мужем-программистом, прилетит на похороны, поплачет искренне, но потом согласится с продажей. Деньги пойдут на внуков, на их европейское образование. Логично, практично, правильно.
Библиотека. Семь тысяч томов, собранных за сорок лет. Техническая литература устареет через пять лет, художественная… Кому нужны эти обветшавшие Паустовские и Пришвины, когда всё есть в интернете? Людмила отвезёт в макулатуру, оставив несколько дорогих изданий для красоты. А может, и не оставит – современные квартиры не предполагают больших библиотек.
Лаборатория. Там его, конечно, помянут добрым словом. Повесят портрет в рамочке рядом с другими «заслуженными». Молодой завлаб, амбициозный выпускник Физтеха, быстро реорганизует пространство под свои нужды. Через год никто не вспомнит, что в этом углу стоял письменный стол Семёнова, а на той полке хранились его личные реактивы.
Семёнов усмехнулся, представляя эту картину. Как в кино – камера поднимается всё выше, и то, что казалось таким важным, превращается в точку, затем исчезает совсем.
Странное дело – эта мысль его не пугала. Наоборот, в ней было что-то освобождающее, как в той японской философии, которую он когда-то пытался понять, читая Кавабату. Всё преходяще, всё течёт, всё изменяется. И в этом своя красота.
Глава вторая. Следы на воде
На второй день к Семёнову пришёл бывший аспирант Денис Орлов. Теперь уже кандидат наук, ведущий инженер коммерческой фирмы, разрабатывающей медицинские приборы. Принёс фрукты, расспросил о здоровье, а потом неожиданно сказал:
