Цикл стихов М. Петровых о разлуке рождался стихийно, став откликом на реальные трагические события в ее жизни. Один из ближайших друзей юности Марии Сергеевны, Виталий Дмитриевич Головачев, в дальнейшем ставший ее вторым мужем, в 1920 – 1930-е годы несколько раз подвергался преследованиям по политическим мотивам и погиб в заключении. Для самой Марии Сергеевны этот период закончился резким снижением ощущения остроты жизни и утратой способности плакать. Воспринимая эти стихи как нечто глубоко личное, М. Петровых отдавала их в печать весьма неохотно, предварительно удаляя из текста фрагменты наиболее интимные и обрубая циклообразующие связи.
Реконструировать цикл нам помогли сохранившиеся в рукописях черновики и ранние редакции стихов, которые позволяют с высокой долей вероятности установить родство мотивно-образной составляющей поэтического материала. Весьма полезной оказалась также личная переписка М. Петровых с близкими людьми. Нередко можно наблюдать, как мысли и переживания, выраженные в письмах М. Петровых и ее корреспондентами, преобразуются в поэтические строки. А в отдельных случаях в переписке Марии Сергеевны мы находим прямые или косвенные указания на адресата ее стихов.
«В конце июля наехало на меня стихописание, – пишет М. Петровых своей старшей сестре Екатерине Сергеевне в августе 1943 года, – и я по вечерам в кухне писала, как одержимая. <…> Если бы ты знала, как все эти стихи раскачали мою глубочайшую боль, как будто подвели к раскрытой могиле! Но, м.б., так легче» [5].
В этот период она работала над заключительной частью цикла, куда вошли стихотворения «– Но в сердце твоем я была ведь? – Была…», «Прощанье», «Не нынче ль на пороге», «У меня большое горе» и «Знаю, что ко мне ты не придешь…».
