나는 몇 년 전 보고타에 설립되어 당시 공화국 전역에서 유명했던 로렌조 마리아 레라스 박사의 학교에서 공부를 시작하기 위해 아버지의 집에서 쫓겨났을 때도 어렸을 때였습니다.
여행 전날, 저녁이 지나고 여동생 중 한 명이 내 방에 들어와 나에게 애정 어린 말을하지 않고 흐느껴 우는 소리가 그녀의 목소리를 압도했기 때문에 그녀는 내 머리에서 머리카락을 잘랐습니다.
나는 울면서 잠이 들었고, 나중에 겪어야 할 많은 슬픔에 대한 불길한 예감을 경험했습니다. 어린애 같은 머리에서 머리카락이 제거되었습니다. 그토록 많은 생명에 직면하여 죽음에 대한 사랑의 예방책은 잠자는 동안 내 영혼이 내가 보낸 모든 곳을 이해하지 못한 채 내 존재의 가장 행복한 시간을 방황하게 만들었습니다.
이튿날 아침 아버지는 눈물을 많이 흘리며 어머니의 팔을 내 머리에서 풀어 주셨습니다. 언니들은 작별 인사를 할 때 키스로 닦아냈습니다. 마리아는 겸손하게 자신의 차례를 기다렸고, 작별 인사를하고, 첫 번째 고통의 감각으로 얼어 붙은 그녀의 장밋빛 뺨에 합류했습니다.
잠시 후 나는 내 눈에서 얼굴을 가리는 아버지를 따라갔다. 자갈길을 걷는 말의 발자국 소리에 내 마지막 흐느낌이 들렸다. 우리 오른쪽에 초원이 있던 사발레타스의 소문은 잠시 가라앉았다. 우리는 이미 집에서 원하는 여행자를 볼 수 있었던 길의 언덕 중 하나를 돌아 다니고있었습니다. 나는 많은 사랑하는 사람들 중 한 명을 찾기 위해 그녀에게로 눈을 돌렸다 : 마리아는 어머니의 방 창문을 장식 한 덩굴 아래에있었습니다.
6년 후, 호화로운 8월의 마지막 날이 내가 고향 계곡으로 돌아왔을 때 나를 맞이했습니다. 내 마음은 애국적인 사랑으로 넘쳐 흘렀다. 벌써 여행의 마지막 날이었고, 나는 여름의 가장 향기로운 아침을 즐겼다. 하늘은 옅은 푸른 색조를 띠고 있었다 : 동쪽과 산의 우뚝 솟은 능선에서, 여전히 반쯤 슬퍼하고, 사랑의 숨결로 흩어져있는 댄서의 터번 거즈처럼 작은 금 구름을 돌아 다녔다. 남쪽에는 밤새 먼 산들을 뒤덮었던 안개가 떠올랐다. 나는 아름다운 소들이 나를 가로막고 있는 개울에 의해 물을 뿌린 녹색 그라말레 평원을 건넜고, 그 소들은 그들의 세스테데로스를 떠나 석호나 꽃이 만발한 발자국과 잎이 무성한 무화과나무로 아치형으로 된 길로 들어갔습니다. 내 눈은 늙은 부부의 꼭대기에 의해 여행자에게 반쯤 숨겨져 있는 그 장소에 열렬히 고정되어 있었습니다. 그가 고결하고 친절한 사람들을 떠난 농가에서. 그럴 때 U***의 피아노 아리아가 내 마음을 감동시키지 못했을 것입니다 : 내가 숨을 쉬는 향수는 그녀의 호화로운 드레스의 향수에 비해 너무 기뻤습니다. 그 이름 없는 새들의 지저귐은 내 마음에 너무나 감미로운 하모니를 선사했습니다!
나는 너무나 많은 아름다움 앞에서 말문이 막혔고, 그 기억은 급우들이 존경하는 내 연의 일부에 그녀의 옅은 잉크가 있었기 때문에 내 기억 속에 간직하고 있다고 생각했습니다. 빛이 넘쳐나고, 관능적인 멜로디, 혼합된 수천 가지 향기, 매혹적인 여성들의 수많은 옷의 속삭임으로 가득 찬 무도회장에서 우리는 열여덟 살에 꿈꿔왔던 사람을 발견하고 그녀의 도망자 같은 표정이 우리의 이마를 태우고 그녀의 목소리는 우리를 위한 다른 모든 목소리를 잠시 침묵시킵니다. 그리고 그 꽃은 알려지지 않은 본질을 남깁니다. 그러면 우리는 하늘의 엎드려 엎드려 우리의 목소리는 힘이 없고, 우리의 귀는 더 이상 그의 말을 듣지 못하며, 우리의 눈은 그것을 따라갈 수 없습니다. 그러나 상쾌한 마음으로 그녀가 몇 시간 후에 기억으로 돌아올 때, 우리의 입술은 그녀의 찬양을 노래로 중얼거립니다, 그리고 그것은 그 여자, 그녀의 억양, 그녀의 외모, 카펫 위의 그녀의 약간의 발걸음입니다. 따라서 하늘, 지평선, 팜파스 및 카우 카 정상은 그들을 생각하는 사람들을 벙어리로 만듭니다. 창조의 위대한 아름다움은 즉시 볼 수도 없고 노래할 수도 없다: 그것들은 불충실한 기억에 의해 창백해진 영혼으로 돌아가야 한다.
해가 지기 전에 나는 이미 산비탈에 하얗게 변한 부모님 집을 보았다. 내가 그녀에게 다가갔을 때, 그녀는 걱정스러운 표정으로 그녀의 버드나무와 오렌지 나무 무리를 세었고, 나는 그것을 통해 방에 배포된 조명이 곧 교차하는 것을 보았습니다.
마침내 그는 결코 잊을 수 없는 과수원의 냄새를 맡았다. 내 말의 말굽이 마당의 조약돌에서 반짝였다. 나는 형언할 수 없는 외침을 들었다. 어머니가 나를 품에 안고 가슴에 더 가까이 데려갔을 때, 그림자가 내 눈을 덮었다: 처녀의 본성을 움직이는 최고의 기쁨.
내가 본 여성들, 내가 소녀들을 떠난 자매들을 알아보려고 할 때, 마리아는 내 옆에 서 있었고, 그들의 눈은 긴 속눈썹이 달린 넓은 눈꺼풀이었습니다. 가장 눈에 띄는 홍조로 뒤덮인 것은 그의 얼굴이었고, 내 팔이 그의 어깨에서 굴러나와 그의 허리를 스쳤다. 그리고 그의 눈은 여전히 촉촉했고, 울음이 모성 애무를 침묵시킨 아이의 표정처럼 나의 첫 애정 어린 표정에 미소를 짓고 있었습니다.
