Минск. Фармацевтическая фабрика. В складском помещении мужчина лет сорока в халате, не торопясь, загружает машину (рафик) медикаментами. Когда работа закончена, звонит по телефону:
– Кузовкова загрузил. Выпускайте, а я на обед.
Человек заходит за стеллажи, берет с полки сумку, достает бутылку кефира, бутерброды. Садится на один из ящиков и начинает есть. Слышится скрип двери, голоса (полушепот).
Голос 1-й:
– Сто ампул с морфием я приготовил. Вывезешь. Но встретить смогу только через два часа.
Голос 2-й:
– Как через два часа? В больнице я должен быть ровно через тридцать минут после того, как выеду за проходную
– А ты «сломайся», машина не новая.
Грузчик перестает есть, приподнимается и через щелку между ящиками на стеллаже видит шофера Кузовкова. Второй не виден, так как стоит за большим упакованным холодильником.
– Порядки здесь не я устанавливал, – возражает Кузовков. – Если сломаюсь, должен начальнику охраны сообщить по радиостанции, а он мгновенно пришлет помощь.
– А ты сломайся здесь, на фабрике, не выезжая за проходную.
Грузчик видит руку, которая протянула Кузовкову целлофановый пакет с ампулами. Шофер берет пакет.
– Хорошо, так и сделаю. Но это в последний раз.
– Сделаешь, еще как сделаешь, – смеется невидимый. – Денежки, сам знаешь, не пахнут. И не бросай ампулы в канистру с маслом. Вся квартира провоняла. Не квартира, а колхозный мехдвор, а я что тот тракторист…
– Ну уж нет! Как вывезу, так и вывезу. И вы ручки испачкайте. А квартиру – дезодорантом, дезодорантом, а туалет, куда масло сливаете, – хлорочкой, хлорочкой.
Грузчик на мгновение видит спину выходящего из склада человека. Шофер, бормоча, заходит в машину. Грузчик торопливо складывает недоеденный обед в сумку, ставит ее на место и тихо крадется к двери в подсобку, оттуда во двор.
– Виталий, где там твой Кузовков? – спрашивает грузчика охранник на проходной.
– Он такой мой, как и твой. Я свое сделал – и на обед. Могу и пивка попить. А Кузовкова не видел.
– Халат сними, в бар не пустят, – кричит вслед охранник. – И мне бутылочку прихвати, сочтемся.
Грузчик на ходу стаскивает с себя халат, скручивает его. Свернув за угол, почти бежит к телефону-автомату, торопливо набирает номер.
Первомайский отдел милиции Минска. В кабинете за столом сидит спортивного телосложения человек лет тридцати. Он печатает на машинке. Звонит телефон.
