Воздух над станицей Михайловской был сладким от запаха степного
разнотравья, смешанного с дымком мангалов, безошибочно узнаваемым
ароматом тутового самогона и пылью из-под копыт. Солнце, уже
клонившееся к горизонту, заливало золотом клоунские папахи и
нарядные бешметы собравшихся – горластых, широких в плечах,
веселых. Да и чего уж там… Хмельных. Праздник Совместного круга
Донского и Кубанского войска – большое дело. Приезжали отовсюду. С
Ростова, Краснодара, Дона, с Кубани и Хопра. Даже из Калмыкии были
казаки. Показать себя, на других поглядеть, вспомнить былое, выпить
по-братски. Я сидел на лавке, чуть в сторонке от основной сутолоки,
в тенечке от тополя, смотрел на пляски, слушал песни, и чувствовал
себя... пустым.
Мне шестьдесят семь. Полковник в отставке. Прошел Югославию,
потом была Чечня и Сирия, как дембельский аккорд. Были ранения,
больнички, пыль дорог, запах пороха и крови. Видел лица врагов и
лица своих, искаженные страхом, болью, решимостью. Видел смерть.
Свою чуть не встретил пару раз. По ночам снятся стрекот вертолетов,
взрывы снарядов… Правда, все меньше и меньше. За жизнь не стыдно.
Честно служил. Честно жил. Только вот… сейчас стало скучно. Огня в
душе нет. Жена, светлая ей память, уже три года как умерла. Рак
легких. Дети разъехались, у каждого своя жизнь, свои заботы, свои
уже взрослые дети, мои внуки. Звонят, конечно, заботятся. Но я им
не нужен, как раньше. Как и мне не нужен этот праздник, где все
напоминает о том, что у меня было, и чего уже нет. Осталась только
оболочка старого солдата, который не знает, куда себя деть.
Рядом крякнул и плюхнулся Геннадий Ракитин, ровесник мой, тоже
казак из донских, хоть и на Кубани осел. Тоже в отставке, понюхал
пороху в свое время. Ворчливый, как большинство стариков.
Плеснул ему вина в пластиковый стаканчик из прихваченного из
дома кувшина.
— Благодарствую! Гляди, Петр, гляди на этих орлов! – кивнул он
на молодняк, что готовился к джигитовке. – Ишь, пыжатся! А
рубка-то? Видал, как лозу секут? Три из пяти – мимо! Тьфу!
Я усмехнулся. Генка всегда был острым на язык.
— Ну, Геня, времена другие. Не наша это уже рубка. Кисть с
детства нужно тренировать. А эти… Компьютеры у них, дроны, очки
какой-то там реальности. Хрен разберешь. Шашкой теперь они только
на парадах машут.
