Все персонажи – вымышленные, совпадения случайны, а если
кто-то из действующих лиц имеет исторического прототипа, то
бесконечно далёк от него. Описание автомобильных заводов СССР и
производственных процессов в альтернативном мире не совпадает с
реальностью нашего прошлого.
«Копейка»
«Жигули» в наш сервис пригнал очень древний дед, даже старше
меня. Смотрелась советская машинка чужеродно среди «мустангов»,
«шевроле» и прочих «крайслеров» пятидесятых-шестидесятых годов да
европейцев из семидесятых-восьмидесятых, на реставрации которых мы
специализировались, те приезжали на лафете едва ли не со
свалки.
Дедова белая «копейка», то есть ВАЗ-2101, в отличие от
американского и немецкого металлолома, выглядела так, будто вчера
сошла с конвейера.
Старичок, выскребшийся из-за руля, посеменил ко мне.
- Здравствуйте, уважаемый. Примите?
- Так она лучше любой из наших, что на сервисе! – я не стал
кривить душой.
- А то! Родная краска, ни пятнышка ржавчины, 470 тысяч без
капремонта. Из самой первой партии АвтоВАЗа, на оригинальных
итальянских деталях.
Отработавший более полувека на автозаводах и в сервисе, я
постарался скрыть ухмылку, потому что такое долголетие невозможно в
принципе. К тому же итальянский автопром – второй сорт рядом с
немецким и японским. Это в СССР на фоне «волг», «москвичей» да
горбатых «запорожцев» советские клоны «Фиата-124» котировались как
чудо техники.
- Не верите? – не унимался владелец экспоната. – Правильно! Я бы
тоже не поверил. Но получил её сам вне очереди, всё же ударник
коммунистического труда. Так и ездил один. Лишь антикоррозийку
провёл. Ни разу в аварии не была. Менял только масло, фильтра,
свечи, тормозные колодки. Лампочки в фарах. Даже диск сцепления –
родной!
Всё ясно. Деменция, потеря памяти. Такому уже опасно за
руль.
Если честно, слышал, что в той первой серии действительно была
заключена какая-то магия, о ней мне рассказывали, когда сам
трудился в Тольятти инженером-испытателем. Но никакое волшебство не
способно так долго сохранить в целостности кузов, поршневую,
глушитель, распредвал, шаровые опоры, крестовины, рулевые тяги и
десятки других наименований частей, в Советском Союзе
дефицитных.
- Не буду спорить, товарищ автолюбитель. Так что с ней,
неубиваемой?
- Как обычно… Масло в моторе поменять. Фильтр масляный, фильтр
воздушный. Зазоры свечек выставить. Цепь проверить. Раньше сам
делал – в гараже на яме, но годы не те.
