На работу Юрий Борисович приходил обычно часикам так к девяти, а
иногда и вовсе к полудню: утром, по давно заведенной традиции,
работали исключительно женщины. То есть не столько по традиции,
сколько потому, что из шестнадцати дикторов только четверо были
мужчинами и их, мужчин, просто на все передачи не хватало. Особенно
не хватало их по выходным, ведь по воскресеньям на работу ходил
лишь один, а второго – подсменного – просто при необходимости
вызывали если дежурный диктор не мог работать по какой-то причине.
Что было совсем нетрудно проделать: после того, как весной тридцать
восьмого для Комитета по радиофикации и радиоинформации НТК
выстроил три жилых дома практически рядом со студией, любому из
дикторов до работы пешком неспешным шагом было дойти от силы минут
семь.
Но в это воскресенье Юрия Борисовича подняли уже в четыре утра,
причем даже не по телефону (а телефоны были поставлены в квартирах
каждого диктора… как, впрочем, вообще во всех квартирах домов
Радиокомитета): к нему домой буквально вломился редактор отдела
новостей. И отдельно предупредил, чтобы Юрий Борисович «оделся
поприличнее»: вообще-то все знали, что он и на работу часто
приходил в майке и сатиновых шароварах, обувшись в сандалии на босу
ногу, объясняя это тем, что «слушатели-то меня не видят». Но
«приличный» костюм у него имелся, причем даже два: после того, как
в Москве заработало телевидение, кто-то наверху решил, что и по
телевизору новости должны читать дикторы с радио – и всех их
немедленно «приодели». Причем так приодели, что весь мир
обзавидоваться мог, даже слухи ходили, что Оле Высоцкой, Насте
Головиной, Наташе Толстовой и Жене Гольдиной костюмы лично академик
Синицкая шила. Слухи, конечно, врали – но вот покрой этих костюмов
точно Вера Андреевна предложила, она такие сама себе и
придумала…
Но до сегодняшнего дня из дикторов радио на телевидение по
праздникам приглашали лишь Олю Высоцкую и – по разу – Вову Герцика
и Колю Дубравина, а остальные на экранах телевизоров еще не
появлялись. Но все когда-то случается в первый раз, тем более что
Вова сейчас вообще в отпуске был, а «подсменным» сегодня назначен
Боря Рябикин, про которого деятели телевидения сказали, что «на
экран такого выпускать нельзя, чтобы дети по ночам писаться от
страха не стали». Зря сказали, ведь Боря рожи им корчил просто от
веселости характера – но с телевизионщиками не поспоришь…
