Родился я двадцать первого июня тысяча девятьсот тридцать
шестого года. То есть дату я позже узнал, а вот все остальное… Как
сейчас помню: родился я, думаю, где-то ближе к полудню. Потому что
как раз к полудню солнце переставало освещать стену в комнате, но
вот оконная рама еще была залита светом. Небо было ясным: помню,
что в окне я именно голубое небо и увидел – а вот насчет того, что
там не было ни облачка, утверждать не берусь. Потому что видел я
все очень расплывчато, точнее, как будто я опять очки не надел – а
я и в очках ведь вижу не очень. По хорошему их давно уже поменять
следовало бы, но жаба душила: я же уже привык носить почти
незаметный на носу Ray-Ban Aviator с практически невесомыми
стеклами, но я их и купил-то сдуру, все же гляделки ценой под
тысячу вечнозеленых нормальный человек в здравом уме не купит – но
тогда я только что вернулся из длительной командировки… Очень
длительной: когда я уезжал, купил у входа в метро «Речной вокзал»
простенькие китайские за двадцать тысяч, так что очки за сорок
шесть меня даже не смутили. Настолько не смутили, что я две пары
сразу заказал, а потом-то уже поздно было: стекла изготавливались
на заказ и только они стоили сорок. А потом я к этим очкам привык,
а проблему с ухудшением зрения решал более бюджетными способами: в
конце концов даже монитор в сорок два дюйма не настолько уж и
дорог.
А чтобы постоянно не искать, куда я эти очки задевал, я их
вообще прицепил за веревочку, надетую на шее, которую снимал крайне
редко и только спать с очками на груди все же не рисковал, а тут –
я же не спал! А под рукой очков не обнаружил, и по привычке,
выработанной еще в офисе, заорал «какая падла мои очки переложила
опять»?! То есть я имел в виду это проорать, но получилось как-то
странно. То есть проорать-то у меня получилось довольно громко,
однако ор в слова почему-то не оформился. Мне это не понравилось,
так что орать я прекратил, раздумывая, как же мне все-таки донести
до окружающих мое недовольство – и почему-то мне в голову пришла
странная мысль: ведь младенцы начинают фокусировать глаза только
неделям к двум, так что нужно просто подождать и все само
образуется. И мысль эта меня почему-то успокоила – но вот
окружающие меня люди (я чувствовал минимум троих) успокаиваться не
захотели. Сначала протерли меня мокрой тряпкой, потом положили
какой-то женщине на живот…
