Ещё из вагона я заметил уличные вокзальные часы. Отметил, что
поезд опоздал – как и в прошлый раз. Я попрощался с молоденькой
проводницей, спрыгнул с подножки вагона на перрон. Сразу же шагнул
в сторону, пропустил мимо себя других пассажиров. Выпрямился во
весь рост, расправил плечи. Громыхнул массивным потёртым чемоданом,
поставил его на исчерченный трещинами асфальт и тут же сощурился от
яркого света. Вдохнул памятные с детства железнодорожные запахи.
Глазами проводил немолодую звонкоголосую женщину, что шагала по
перрону с явно не пустой корзиной в руках. Женщина разглядывала
высыпавших из вагона «подышать» пассажиров, предлагала купить у неё
«семочки».
Я одёрнул китель, поправил белый парадный ремень. Сдвинул на
затылок голубой берет, украшенный кокардой с пятиконечной звездой.
Окинул задумчивым взглядом невзрачное здание вокзала, прочёл на нём
надпись: «Новосоветск». Почувствовал, как по вискам скользнули
капли пота. Рассматривал шагавших к вокзалу людей: пожилых женщин в
цветастых халатах, девчонок в сарафанах, мужчин в брюках и рубашках
с короткими рукавами. «И никаких «Адидасов», «Найков» или
«Реебоков», - подумал я. – Ни джинсов с драными коленками, ни
смартфонов, ни пластиковых чемоданов с колёсами. Платочки, платьица
и дурацкие кепки». Мимо меня прошагал загорелый мужчина, выдохнул в
сторону вагона густое облако табачного дыма.
- Как интересно, - произнёс я.
Приподнял берет, провёл ладонью по голове, пригладил давно
нестриженные влажные волосы. Оглянулся – в окне вагона увидел своё
отражение. Покачал головой – отражавшийся в стекле высокий
широкоплечий молодой мужчина в парадной форме десантника Советской
армии повторил мой жест. Я разглядывал его лицо и всё ещё не верил,
что смотрю на себя. Пошевелил руками – те безболезненно
откликнулись на мой призыв, словно их не расплющило о Средиземное
море вместе с салоном самолёта. Взглянул на предплечье – не увидел
на нём привычную татуировку. Прикоснулся к карману, где час назад
обнаружил свой военный билет на имя Сергея Леонидовича Чернова –
убедился, что не обронил документ в вагоне.
Взглядом отыскал киоск «Союзпечать», рядом с которым выстроились
пассажиры московского поезда. Подхватил свой чемодан и вразвалочку
подошёл к людям, жаждавшим приобрести в дорогу печатную продукцию.
Прошёлся вдоль очереди и замер около стеклянной витрины. «Ни
«Марсов», ни «Сникерсов», ни жевательной резинки», - отметил я.
Услышал, как лысый мужчина запросил у продавщицы «Советский спорт».
Глазами пробежался по названиям газет: «Правда», «Труд», «Советская
Россия», «Комсомольская правда», «Известия». Отметил, что почти на
всех газетах красовалась одна и та же дата (та самая, которую мне
совсем недавно озвучили попутчики): суббота, двадцать третье июня
тысяча девятьсот семьдесят третьего года.
