Этот роман посвящается Ларисе Педенко.
За ее неоценимую помощь в создании книг, за тонкий вкус,
деликатность и чувство такта. За редкое умение незаметно приходить
на помощь.
С благодарностью и любовью
Полина Ром
Кто знает, зачем предки меня вообще на свет рожали. Но по факту
никому из них я не была нужна. Нет, я никогда не голодала, меня
хорошо одевали и покупали все, что необходимо. Только вот времени
поинтересоваться мной они никогда не находили. Никто не ходил на
утренники в детском саду, никто не ходил на собрания в школе. Даже
разговаривали со мной нечасто.
Желая быть кому-то необходимой, я пристрастилась к чтению.
Вымышленные миры давали мне и “друзей”, и “врагов”, и чувство
причастности и нужности.
Финансовой нужды в детстве я не ощущала. Родители были в разводе
еще с моей начальной школы. Но сперва были алименты от отца, вполне
нормальные, а потом пенсия по утрате кормильца и деньги от сдачи
его жилья.
Еще лет в двенадцать я поняла, что семьи у меня нет и никогда не
было. В пятнадцать моих, с разницей в два месяца ушли из жизни
бабушка и мой биологический отец. Я его даже помнила не слишком
хорошо, и большое фото у гроба казалось мне совсем чужим. Я не
плакала, а думала, что, может быть, это ошибка, и хоронят чужого
человека? Но рядом молча стояла мама в черной кружевной накидке и
очках от солнца.
Я стала единственной наследницей двух квартир, отца и бабушки,
которую вообще не помнила, а моя мама тогда просто сказала:
-- Хорошо. Скоро ты вырастешь и сможешь жить одна.
Как будто до этого я жила не одна! Но мне уже было плевать на ее
слова.
У нее были подруги, парикмахеры-салоны, путешествия и мужчина.
Дома она ночевала пару раз в неделю. От меня требовалось: оценки не
ниже тройки, не курить и в 22-00 быть дома. Так что в мои
восемнадцать, когда она погибла в аварии, особого трагизма я не
испытывала. Просто еще одни похороны. Ими занимались какие-то
женщины с ее работы. Они вздыхали и хвалили меня за крепкие нервы,
желали не отчаиваться и прочие благоглупости. Для меня же
практически ничего не изменилось. Я всегда была в этом мире
одна.
Нет, конечно, у меня были друзья-приятели в садике, а потом и
подруги в школе. Но я всегда держала внутреннюю границу. Посидеть в
кафе, потрепаться и посплетничать? С удовольствием! Пригласить к
себе домой и устроить вечеринку? Ни-за-что!
