Глава 1: Осколки привычного мира
Воздух на заводе «Синтез-Хим» имел свойство впитываться в одежду, в кожу, в самые поры, оставляя послевкусие, которое нельзя было назвать ни вкусом, ни запахом. Это было ощущение стерильной чистоты, граничащей с токсичностью. Сладковатый привкус химии на языке, холодок кондиционированного воздуха и под ним — едва уловимая дрожь чего-то мощного, скрытого, живого. Рита провела здесь уже достаточно времени, чтобы это чувство стало фоном, но недостаточно, чтобы к нему привыкнуть.
Она шла по бесконечному, казалось, коридору, сверяясь с планом на своем планшете. Белые стены, серый линолеум, яркие предупреждающие знаки на дверях. Царство порядка и логики, где любая эмоция казалась несанкционированной. Ирония не ускользала от нее: она, инженер-эколог, здесь, чтобы оценить безопасность, чувствовала себя как на чужой, недружелюбной планете. Ее задача — провести плановую проверку систем фильтрации и утилизации отходов. Бумажная работа, рутина. Но на таком объекте рутина могла обернуться чем угодно.
«Синтез-Хим» был не просто заводом. Это был город в городе, со своей инфраструктурой, своими законами и своими тайнами. Гигантские трубы, словно щупальца, уползали в небо, а лабиринты цехов и коммуникаций скрывали процессы, о которых Рита знала лишь в общих чертах. Секретность была здесь таким же стройматериалом, как и бетон.
Она вошла в главный диспетчерский пункт — просторное помещение, напоминающее центр управления полетами. Десятки мониторов транслировали данные с датчиков, видео с камер наблюдения, схемы технологических процессов. Воздух здесь гудел от систем охлаждения и низкого голоса операторов. Именно здесь бился пульс завода.
И именно здесь она впервые увидела его.
Он стоял спиной к ней, изучая один из графиков на большом экране. Высокий, широкоплечий, в стандартной синей спецовке, которая на нем сидела так, будто была сшита по индивидуальному заказу. Что-то в его позе, в уверенном наклоне головы, говорило не просто о знании дела, а о полном слиянии с этим местом. Он был его частью. Рита замедлила шаг.
Он обернулся, будто почувствовал ее взгляд. Не резко, а плавно, с естественной грацией крупного хищника, которому некуда спешить. Его глаза встретились с ее глазами. Серые, холодные, как сталь, но с искоркой какого-то внутреннего огня или, может быть, циничного веселья. Взгляд быстрый, оценивающий, проникающий. Он не смутился, не улыбнулся вежливо. Он просто изучал ее несколько секунд, которые показались вечностью.
