Пролог
Лето выгибалось золотистой дугой, поначалу невероятно длинное,
достигнув же середины, вдруг принялось укорачиваться все быстрее и
быстрее.
Запертый в глуши, на хуторе дальнего рижского взморья, где не
было не только телевизора, но и газет, я просто жил. Начинал утро с
парного молока и ломтей ржаного хлеба, присыпанных крупной солью, а
потом шел бродить по знакомым лесным тропинкам. Там из утоптанной
земли, расталкивая порыжевшую хвою к краям, узловатыми венами
проступали сплетения корней. Покачивались на полянах лиловые
метелки приземистого вереска, сквозь строй коренастых сосен долетал
убаюкивающий шум волн - и все, больше ни звука. Песчаная полоса
берега была чиста от людей до горизонта в обе стороны, лишь дважды
в день мимо неторопливо проходил пограничный наряд, но ветер быстро
затирал его следы.
Жарким днем, закончив мучать себя упражнениями, я падал спиной
на разогретый песок между невысокими дюнами, размётывался
витрувианским человеком и мечтал, глядя вверх. Оттуда, сквозь
легкомысленную синеву и башни облаков, на меня выжидающе
поглядывала Вечность.
Под этим взглядом, как-то очень постепенно, но неотвратимо,
пожилой циник истаял, растворившись в теле подростка. На память о
себе он оставил муть послезнания да горечь катастрофы.
Изменилось все. Мысли перестали кружить по поверхности,
запинаясь друг о дружку; возникающие идеи теперь легко подхватывали
меня и стремглав уносили вдаль. Мир стал восприниматься выпукло и
ярко. Любая мелочь могла вскружить голову неожиданным восторгом:
будь то запах подвялившегося на солнце покоса, беззастенчивый
стрекот кузнечика или разбег прожилок на слюдяных крыльях стрекозы
- все, все вокруг постоянно открывалось мне новой, волнующей кровь
стороной.
Вернулась и порывистость движений. Сучковатое дерево вдруг стало
вызовом, преодолеть который можно только взметнувшись вверх до
самой последней, опасно раскачивающейся развилки. Я вцеплялся в нее
перемазанными душистой смолой ладонями и, запаленно дыша, победным
взором окидывал открывающуюся ширь.
А еще до потемнения в глазах хотелось быть рядом с Томой, и я
ежедневно придумывал нашу случайную встречу. Конечно, я наизусть,
до дня, знал ее планы: сначала к бабушке под Винницу, на парное
молоко и черешню, прыгать с Чертова моста в Южный Буг и пугаться
бодливых коров, а потом на два месяца с родителями под Феодосию, к
вареной кукурузе и свежему бризу.