ЧастьI
РЕНЕ
Англия, Сомерсет, 11 июня
1932
Викарий подошел к окну. Солнце
садилось за кромку леса, в воздухе носились стрижи, наступал
прекрасный летний вечер. На лужайке перед домом сидела маленькая
Элис, сосредоточенно откручивая кукле голову. Но викарий этого не
замечал, невидящим взглядом смотрел он в окно, а перед его
мысленным взором стояла узенькая средневековая парижская улочка и
маленький мальчик, растерянно озирающийся по сторонам. Мысли
метались в голове: «Возможно ли это? Может ли рассказ Голда быть
правдой? Что это - выдумка, воспаленное воображение умирающего
или…»
За спиной скрипнула кровать, раздался
слабый голос доктора Голда:
- Джон?
Викарий медленно повернулся:
- Да, Майкл?
- Вы, должно быть, презираете меня? Я
забрал столько жизней ради того, чтобы сохранить свою…
Священник с болью посмотрел на
лежащего человека. Даже сейчас от его грузного тела исходила мощь и
сила. Они были друзьями почти полвека... "Нет, всего лишь двадцать
лет... Кто бы мог подумать!" И вот теперь Майкл Голд умирает, а у
викария не находится для друга ни единого слова утешения. "Да что
со мной, в самом деле? Я священник, мне следует успокоить
умирающего, взять за руку, отпустить грехи. За руку?! Нет, только
не это! Выходит, я все-таки верю ему?"
- Клянусь вам, Джон, клянусь, на этот
раз я действительно твердо решил умереть. Бремя вины и пороков не
позволяет мне жить дальше. Я никого больше не погублю!
Безумие какое-то! А ведь всего
несколько дней назад все было так обыденно, так буднично…
***
Несколькими днями ранее посыльный
принес викарию записку - его давно болевшему другу, доктору Майклу
Голду, стало хуже, и он просит дорогого Джона немедленно прийти для
разговора чрезвычайной важности.
Священник тотчас отправился к
доктору. Четверть часа спустя он уже подходил к огромному мрачному
дому, выстроенному дедом его друга. В саду перед домом ему
встретилась молодая племянница Голда, миссис Роуз Делмор, с
очаровательной белокурой малышкой Элис на руках.
- Дорогой викарий, проходите,
пожалуйста. Дядюшка так ждет вас!
- Как он, мисс Роуз? Ему хуже?
- Боюсь, что да. Ох, похоже, не
вовремя мы приехали погостить.
- Что вы, голубушка, Майкл так любит
и вас, и вашу дочурку. Как дела, Элис, дорогая?
Малышка застенчиво спрятала личико в
кружевном воротнике матери. Викарий ласково погладил ее кудрявую
головку, поклонился Роуз и заспешил к дому.
