Пролог
Удаляясь от
школы, неторопливо шел странный паренек. Худощавый, чуть
сгорбленный, он смотрел себе под ноги и что невнятно шептал себе
под нос. Сумкой-портфелем, как многие из школьников, не размахивал,
грозя запулить в небо. Не пинал валявшиеся на пути камни. Его руки
не торчали из карманов, а бессильно свисала вдоль тела. Кажется, он
был чем-то сильно огорчен или раздосадован. Может его обидел кто-то
из одноклассников, учитель влепил двойку или испачкались новые
брюки.
Шаркающей
походкой он подошел к подъезду старой пятиэтажки и открыл скрипучую
дверь. В этот момент его бормотание стало чуть громче, и уже можно
было кое-что разобрать.
- …Десять
тысяч двести пятьдесят два шага от школы и до подъезда. Два шага
обычного человека это примерно один метр десять сантиметр. У
подростка моего возраста два шага будут составлять примерно один
метр, - на несколько минут парнишка застыл у открытой двери, шевеля
губами и устремив взгляд себе под ноги. – Значит, десять тысяч
двести пятьдесят два моих шага будут равны пяти тысячам ста
двадцати шести метрам или пяти километрам ста двадцати шести
метрам. А если в сантиметрах…
Тут его
взгляд упал на одну из ступенек подъездной лестницы, которая
показалась ему более интересным объектом для счета.
- Один,
два, три, четыре…, - отпустив дверь, он начал подниматься на этаж.
– Пять, шесть, семь, восемь, - негромко бормоча, отсчитывал он
очередные ступеньки. – Девять, десять, одиннадцать, двенадцать. Это
первый этаж… В пятиэтажном доме четыре пролета. В каждом пролете по
две лестницы. Еще надо почитать первую лестницу…
В этот
момент дверь второй квартиры распахнулась, выпуская бабульку с
авоськой. Увидев подростка, она приветливо окликнула
его:
- Тимур,
пятерки, чай, несешь домой?
Тот же даже
бровью не повел, сосредоточенно морща лоб и не отрывая взгляда от
ступенек под ногами. Он продолжал считать.
- Эх,
прости Господи, янвалид, - жалостливо протянула пожилая женщина и
начала спускаться по лестнице. – Мучается с ним Машка-то, с
дурнем…
Едва только
дверь подъезда хлопнула, пропуская бабульку на улицу, подросток
вновь начал подниматься.
-
Получается, девять лестниц в доме и сто восемь ступенек, - он
поднял голову и зашарил взглядом по сторонам в поисках очередной
задачки.
Сколько
себя Тимур помнил, он всегда что-то считал. В раннем детстве это
были разноцветные кубики из детского сада, которые он складывал то
по цвету, то по ярким наклейкам на их боках, то по числу вмятин. На
улице мальчик сосредоточенно считал стоявшие на стоянке машины,
пролетающих голубей, проходящих мимо людей. Осенью его целью
становились падающие с деревьев листья, над охапками которых он
надолго впадал в ступор. С возрастом, потребность постоянно
производить какие-то арифметические действия стала для него
жизненно важной. Он считал шаги при ходьбе, высчитывал пройденное
автобусом расстояние по электрическим столбам, вычислял объем
выпитого из стакана чая.
