***
Дверь рабочего кабинета была плотно прикрыта. Опущены шторы.
Свет настольной лампы светил точно на стопку листов, аккуратно
сложенных на столе. Рядом лежала пара карандашей (обязательно
красного и синего цветов). Казалось бы, привычный ритуал был в
точности соблюден, но дело все равно не шло - «трехактовая» песня
для новой скороспелой звездочки никак не желала складываться.
- Битый час уже сижу…
Константин Ильич Старинов, личность в российском шоу-бизнесе
довольно известная. В свои пятьдесят с лишним лет он продолжал
прочно удерживать неофициальный титул «лучшего попсового
песенника», выдававшего «на гора» едва ли не хиту в месяц. Среди
его клиентов были и малоизвестные певцы с еще неутоленной жаждой в
глазах, трясущиеся за каждую копейку; и уже маститые, многократно
заслуженные звезды, готовые не скупясь заплатить за подходящий
текст. Все знали: если нужно что-то удобоваримое, быстро и за
адекватные деньги, то Демкин может помочь. Звучащие в свое время из
каждого утюга «муси-пуси», «мы встретились в маршрутке» и «о, боже,
какой мужчина» говорили сами за себя. Конечно, гнал халтуру аля два
притопа - три прихлопа, что знали он и его клиенты. Но пипл хавал
все, что ему давали. А кто он такой, чтобы идти против народа?
- А часики-то тикают…
У него уже «подгорало». Завтра, крайний срок послезавтра, на его
столе должен лежать текст нетленки для одной гламурной особы, вдруг
возомнившей себя талантливой певицей. Она уже несколько раз звонила
на той неделе, лично приходила на этой. Видно было, как певческий
талант так и рвался из нее, словно ее внушительная грудь из лифа
платья. И она так это подчеркивала, принимая соответствующие позы,
что не заметить этого, было просто невозможно.
- Черт…
Скривившись, потянулся к столу. Похоже, пришло время для допинга
- пары бокалов хорошего виски. К сожалению, и это в последнее время
стало традицией. Пока не ощутит на языке привычный
горьковато-пряный вкус и не почувствует расползающееся по груди
тепло, настроиться на рабочий лад не получалось.
- Ну, давай, - куда-то в сторону пустой стены отсалютовал он
полным бокалом и одним махом ополовинил его. - Пошла…
Естественно, знал, что такой напиток не пьют так. Виски,
стоимостью больше пяти тысяч долларов за пол литра, пьют совсем
по-другому. Профессиональный дегустатор с придыханием в голосе
станет перечислять многочисленные правила: особый формы бокал, типа
копита, специальный хват за ножку, знакомство с ароматом и,
наконец, долгое и тщательное смакование напитка. Только Старинову
давно уже было плевать на все эти павлиньи ритуалы. Главным сейчас
был результат.
