Песни открытых форточек

В оформлении обложки использована картина Рината Валиуллина «Алкоголики любви»

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

© Валиуллин Р. Р., 2014

© ООО «Антология», 2014

Большой каменный дом стоял в центре города, на оживлённом проспекте. Время немного потрепало его мудрое спокойное лицо, и косметические ремонты уже не могли скрыть возраст. Он равнодушно провожал взглядом проносящиеся мимо машины, замечая, что ездить они стали быстрее, а формы их стали более обтекаемыми. Впрочем, то же самое он отмечал и у прохожих, которые всё время спешили: одни – работать, другие – отдыхать, третьи, тяготимые романтизмом, – застыли на остановках в ожидании лучшей жизни. Где-то глубоко под землёй, словно в подсознании, проходило метро. На первом этаже дома расположились кафе, бар, ресторан, поликлиника, не Большой драматический театр, магазин. Во внутреннем дворе было тихо и спокойно. Несколько скамеек, несколько стариков, несколько псов. В доме жили люди, словно беспощадные мысли, рождённые, чтобы передвигаться, настаивать, сомневаться, бояться, любить, размножаться и снова любить. С самого рождения они так усердно пытались стать кем-то, что забывали быть самими собой. Приходили громко, уходили тихо, как самые обычные люди: любящие и терпящие, влюблённые и ненавидящие, самовлюблённые и самоненавидящие.

бар

кв. № 1