Глава 1. День сурка в салоне связи
Воздух в салоне пах кондиционером, пластиком и лёгкой безысходностью. Максим стоял за стойкой и чувствовал себя экспонатом в музее современного быта: вот смартфон последней модели, вот умные часы, а вот он, тридцатидвухлетний оператор, чья жизнь застряла на мертвой точке.
– Дочка говорит, «интернет включи», а он где этот интернет? В телефоне что ли? – пожилая женщина по имени Валентина Степановна с надеждой смотрела на него, сжимая в руке старенький кнопочный телефон.
Максим механически улыбнулся. Он объяснял это в сотый, если не в тысячный раз. Слова выходили сами собой, отработанной скороговоркой: «Вот эта кнопка с домиком… потом стрелочка вправо… видите, значок глобуса?»
Он ловил на себе взгляд менеджера, Сергея. Тот стоял у витрины с дорогими флагманами и беззвучно шевелил губами, повторяя корпоративный сценарий, который Максим, по его мнению, недостаточно рьяно продавал. Взгляд Сергея говорил: «Хватит с ней возиться, свободные клиенты ждут».
Но Максим не торопился. Эти пять минут с Валентиной Степановной были для него своеобразной медитацией. Пока он водил пальцем по экрану её телефона, его собственные мысли уносились куда-то далеко, в ту жизнь, которая осталась за стеклянной дверью салона.
Три года развода. Три года, которые он потратил не на то, чтобы «найти себя», а на то, чтобы потерять. Сначала были попытки строить карьеру, потом – обивание порогов с резюме, а потом… потом просто стало легче плыть по течению. Работа «лишь бы была», вечера в баре с такими же, как он, потерянными душами, пустые разговоры и горькое послевкусие по утрам.
– Ой, спасибо вам, золотой! – просияла Валентина Степановна, когда на экране наконец-то загрузилась стартовая страница. – Теперь я с внучкой по видеосвязи говорить буду!
Максим проводил её взглядом и почувствовал короткий, колкий укол зависти. Вот она, Валентина Степановна, в свои семьдесят, осваивает новые технологии, чтобы быть ближе к семье. А он, Максим, в тридцать два, от семьи бежит. Вернее, бежал. Теперь уже просто стоял на месте.
Вечерний бар был продолжением дня – таким же шумным, душным и бессмысленным. Друг Игорь хлопал его по плечу, подливая пива в почти полную кружку.
– Ну что, продавец воздуха, как успехи? Много ли лохов сегодня обул? – хрипел он, довольный своей шуткой.
