Чистый лист
Автор: Геращенко Марина
Краснодар, 2025
Глава 1. Встреча среди страниц
Осенний дождь застилал окна «Старой книги», превращая мир за стеклом в размытую акварель. Алексей привык к этому полумраку – он гармонировал с тишиной, царившей в его магазине и в его жизни. Пыль, пахнущая временем, и сто тысяч чужих историй на полках – вот его надежное убежище.
Дверной колокольчик звякнул тревожно, впуская порыв влажного ветра и ее.
Она появилась как внезапный луч света в тусклом деньке – в длинном пальто, с каплями дождя в волосах. Несколько секунд она стояла на пороге, словно давая глазам привыкнуть к сумраку, а затем ее взгляд скользнул по стеллажам с профессиональной оценивающей мягкостью.
– Простите, я ищу «Техники гравюрного искусства XIX века» Шредера, – ее голос был тихим, но очень четким. – Издание 1898 года.
Алексей поднял глаза от разбираемой папки. За последние пять лет его просили в основном бестселлеры или детективы. Эта просьба прозвучала как пароль из другого измерения.
– Это… весьма специфическое издание, – медленно сказал он, выходя из-за прилавка. – Сохранилось не так много экземпляров.
– Я знаю, – она улыбнулась, и в уголках ее глаз собрались лучики морщинок. – Но мне сказали, что если он и есть в городе, то только здесь.
Они проговорили полчаса. Она спрашивала не как дилетант, а как коллега – о качестве бумаги в разных типографиях той эпохи, о фирменных знаках гравировщиков. Алексей, забыв о времени, отвечал, цитировал, спорил. Он чувствовал, как в его душе, долгое время пребывавшей в спячке, что-то шевельнулось – слабый, но живой росток.
– Подождите минутку, – сказал он наконец и скрылся в узком проходе за занавеской, ведущей в его «святая святых» – крошечную комнату с личным архивом.
Он нашел книгу в старом сейфе – небольшой том в потертом кожаном переплете. Держа его в руках, он испытал странный приступ щедрости, смешанной с безрассудством.
– Вот, – он протянул ей книгу. – Берите. На время работы.
– Вы уверены? – ее глаза расширились от удивления. – Это же раритет…
– Я уверен, – он улыбнулся, и это ощущение было непривычным, почти забытым. – Просто верните, когда закончите.
Их пальцы коснулись на мгновение, и он почувствовал легкое, почти электрическое тепло. Когда дверь за ней закрылась, он вдруг вспомнил – в той книге лежала его старая закладка. Клочок бумаги с выцветшими чернилами и цитатой Борхеса: «Я всегда представлял Рай похожим на библиотеку».
