Разлом

– Когда вы впервые заметили потерю интереса к вещам, которые раньше приносили удовольствие?

– Хм… Так сразу и не вспомнить, когда именно это началось. Нет такого, чтобы в один день – бац! – и всё стало плохо. Скорее, в какой‑то момент я просто осознала, что нахожусь не там, где должна быть. И, может быть, даже не с теми людьми. Понимаете, о чём я?

– Когда вы говорите «не там, где должна быть», что вы имеете в виду? Где, по‑вашему, ваше место?

– Вот… Вот в том‑то и проблема. Я не могу вам это объяснить. Знаю только, что не здесь. У меня ощущение, будто я живу в каком‑то параллельном мире. Моя семья кажется мне чужой. Дом, работа – всё это давит. Я хочу сбежать.

– От кого вы хотели бы сбежать?

– Ото всех… Но в первую очередь – от себя.

Дорогой дневник, когда я выберусь отсюда – точно напишу книгу. Не автобиографическую, мне всё равно никто не поверит. Чёрт, я сама бы не поверила.

Прошло уже три дня с тех пор, как я вышла из леса к деревне Вера (так написано на указателе). Впрочем, деревня – сильно сказано. В первый день я насчитала здесь всего двадцать три участка и ни души вокруг. Место это не просто пустует – оно обречено. Проклято. Или мне кажется, и проклята я? Даже птицы облетают здания стороной. Я слышу их только тогда, когда подхожу к деревьям. Но стоит мне выйти на дорогу – эту гравийную петлю, связывающую дома в замкнутый круг, – как пение затихает и уступает место леденящей душу тишине.

Тут происходит то, что невозможно объяснить. Численность домов здесь меняется ежедневно. Во второй день их стало двадцать два. В третий – двадцать один. Здания, словно бездушные солдаты безумного генерала, выстроены рядами и все построены из одного серого камня. Безликие и пугающе одинаковые. В них было все точно так же, как у нас с мужем на даче, и это особенно пугало. Вельветовый диван такой же потёртый и скрипучий, круглый столик с похожей ажурной скатертью, даже ситцевые занавески выцвели в одинаковых местах! На стенах – пейзажи, за которые я получила высший балл на финальном экзамене по живописи. В углу – старенький буфет с цветным фарфором, который я унаследовала от отца год назад. Воздух пропитан сушёной лавандой и пылью старых книг… Таких совпадений не бывает! Как будто кто-то воссоздал 3D-проекцию нашего с Сашей любимого места… Но для чего?