22 ноября 2012 года. Москва. 6 утра.
Снег, как всегда, не спрашивая разрешения, прилип к окнам, превратив двор в матовую фотографию. На кухне – тишина, нарушаемая только шуршанием упаковки с кофе «Черная карта» и тихим бип-бип будильника на стареньком Nokia Lumia 800 – последнем упрямом островке Windows Phone в мире, где все уже давно перешли на Android.
Артём стоял у стола, держа в руках два паспорта. Обложки – глянцевые, твёрдые, с гербом. Внутри – чистые страницы. Ни одной визы. Ни одного штампа. Только штамп «выдан» и печать «отдел УФМС по ЮВАО».
Эти паспорта были как чистые листы новой жизни.
– Ты уверена, что взяла адаптер? – спросил он, не отрывая взгляда от надписи «Фамилия: Соколова».
– Три штуки, – улыбнулась Мария, поправляя резинку на хвосте. – Один – в чемодан, второй – в рюкзак, третий – про запас… на случай если первый два сгорят от влажности.
Она была в джинсах, вязаном свитере цвета карамели и кроссовках – «универсальный стартовый костюм для международного вылета». На шее – тонкая цепочка с подвеской в виде компаса. Подарок на свадьбу от подруги: «Чтоб всегда находили обратную дорогу… или не находили – как решите».
Они поженились весной. Без помпезности. В ЗАГСе, втроём – они и свидетель, друг детства Артёма. А осенью, когда Мария увидела в «Островке» рекламу «Пхукет! От 39 900 ₽ за двоих!», она просто положила ноутбук перед мужем и сказала:
– Мы сгорим. Дословно. Если не уедем.
И они уехали.
18:45. Аэропорт Домодедово. Терминал D.
Очередь на регистрацию растянулась, как змея, лениво извивающаяся мимо стоек Thai Airways и табличек «Пхукет (HKT)». В воздухе – смесь запахов: духов «CK One», жареных пирожков из соседнего ларька и лёгкого пота тревоги.
– Смотри, – прошептала Мария, тыча пальцем в табло: «SU2712. Москва – Пхукет. Вылет: 21:35. Статус: On time».
– «On time»… – повторил Артём, как заклинание. – Впервые в жизни слышу это про наш рейс.
Зарегистрировали багаж – два чемодана по 23 кг. В одном – одежда, кремы, книжка «1001 совет туристу», флешка с фильмами. Во втором – неприкосновенный запас:
– 20 пачек чёрного чая «Майский» («вдруг не найдём нормального?»),
– пачка «Доширака» с курицей («на случай, если вдруг в Таиланде не окажется еды» – шутка, но взяли),
– крем «Звёздочка» («от комаров и от всего»),
