Эта глава – не «фотосессия на фоне зелёных ступеней».
«Мы не строим прямые дороги.
путь вверх – всегда через обход».
Документальная основа: в 2025 году в Тегалаланге действительно действует инициатива «Subak Tanpa Plastik» («Субак без пластика») – возрождение древней системы орошения subak, построенной по принципу «Tri Hita Karana» (гармония человека, природы и духа).
Особенности:
– вода идёт не по трубам, а по каменным и бамбуковым желобам, вырезанным вручную;
– никакого пластика в каналах – только бамбуковые перегородки и каменные ловушки для ила;
– право на воду – не по «кто первый», а по ритму: каждая терраса получает воду ровно 23 минуты, затем – следующая;
– и – «Урок у края»: фермеры приглашают не «на экскурсию», а на 2 часа молчаливого присутствия – чтобы гость почувствовал, как вода входит в рис, а не «поливает» его.
И да – у входа в поле действительно стоит каменная плита, а на ней – углубление, где каждый оставляет один предмет:
– камень с выемкой от сердца,
– щепотку риса,
– и – лист бамбука с выжженной фразой:
«Air tidak terburu-buru. Ia belajar menunggu.»
«Вода не спешит. Она учится ждать».
1. Тегалаланг: рисовые террасы, где вода не спешит – а учит ждать
Утро. Воздух – не «влажный». Живой: жасмин, влажная земля, и – аромат молодого риса, смешанный с запахом нагретого камня.
Их встречает не гид.
Камень.
Лежит у входа в поле – не гранит.
Балийский андезит, с прожилками кварца, как жила света.
На нём – одна надпись, вырезанная не резцом, а пальцем:
**«Ты не пришёл посмотреть.
Ты *пришёл – чтобы земля тебя узнала»**.
Дорога – 20 минут пешком.
Не по асфальту.
По тропе из плоских камней, уложенных в спираль – не для красоты.
Для замедления.
У входа – не касса.
Круг из камней, как везде: у ледника, у арыка, у Демерджи.
В центре – каменная плита, с выемкой – не от ладони.
От ступни.
Из тени выходит мужчина.
Не в рубашке.
В простом х/б саронге, с заплатой из переработанной рыболовной сети (цвет – не белый. Серебристо-зелёный, как рис в тени).
Волосы – седые, коротко стриженные.
Глаза – не «добрые».
Тёплые.
Как вода в источнике Тирта Эмпул.
– *«Ньоман», – говорит он. – *«Не имя.
