Роман
Глава 1
Свет в окне напротив зажёгся ровно в 22:14.
Не 22:13. Не 22:15. Всегда – точно в 22:14.
Он знал это, потому что две недели подряд сидел у своего подоконника с остывшей чашкой чая, отмечая время по старым кварцевым часам, которые давно пора было сдать в ремонт. Они тикали громче, чем его собственное сердце – или, может, просто громче всего остального в этой пустой квартире.
Он не считал себя шпионом. Просто наблюдал.
Как моряк – за маяком в тумане. Как человек – за признаком жизни в пустоте.
Иногда в окне мелькал её силуэт: тонкий, с длинными волосами, будто тень, застрявшая между сном и явью.
Она не курила, не звонила, не включала музыку. Просто стояла у рамы, держа бокал вина в правой руке, а левой – касалась стекла, будто вспоминая что-то, что больше не вернётся.
Он притворялся случайным прохожим, когда спускался «за сигаретами».
На самом деле магазин был в трёх кварталах, но он заходил в ларёк в пятидесяти метрах от её дома – только чтобы увидеть, включит ли она свет. Только чтобы услышать, не звякнет ли хрусталь, когда бокал коснётся подоконника.
Сегодня всё было иначе.
Она закрыла шторы – плотные, бежевые, с едва уловимым узором, который он разглядел однажды в бинокль. (Да, у него теперь был бинокль. С тех пор, как начал замечать, как она читает по воскресеньям – сидя на полу, свернувшись калачиком у книжной полки.)
Но свет не погас.
Он замер.
В груди что-то сжалось, будто сердце попыталось спрятаться от надвигающейся бури.
Почему именно сегодня?
Две недели назад он впервые увидел её – в дождь, с зонтом, идущую по тротуару с книгой под мышкой. Она не смотрела по сторонам. Город для неё был лишь фоном к её мыслям.
С тех пор он собрал мелочи, как сокровища:
– по вторникам и четвергам – чёрное платье без украшений,
– по субботам – запах кофе, доносящийся до его окна на третьем этаже,
– по воскресеньям – тишина. Ни света. Ни теней. Только пустота.
Но сегодня – шторы закрыты, а лампа горит.
Значит, она не ложится спать.
Значит, что-то случилось.
Он шагнул к окну, чуть приподнял жалюзи и затаил дыхание.
За тканью двигались тени – не резко, не хаотично, а размеренно, будто кто-то ходил из угла в угол. Или убирал следы. Или ждал.
Мягкий свет пробивался сквозь щели, рисуя на подоконнике узоры, похожие на старые карты.
Будто звал: иди. Узнай.
