Зима в этом году пришла тихо, почти неслышно. Сначала где-то далеко-далеко за городом выпал первый снег, лёгкий, как вздох. Потом он добрался и до Машкиного двора – рассыпался по крышам, заблестел на ветках, покрыл старую калитку белой шапкой. Воздух стал прозрачный, звонкий, будто хрустальный. И с тех пор каждое утро Машка просыпалась с ощущением праздника.
Она любила зиму не только за снег и Новый год, а за это особое чувство ожидания – когда вроде ничего ещё не случилось, но уже пахнет чудом. Машка называла это «временем между звёзд»: когда на улице ещё темно, а в окнах горят огоньки, когда в воздухе чувствуется что-то доброе, хотя никто не может точно сказать, что именно.
В такие утренние минуты она садилась на подоконник, обнимала колени и смотрела, как по небу медленно проплывают снежинки. Ей казалось, что каждая из них несёт с собой маленькое желание – только не своё, а чьё-то чужое. Одной снежинке, может быть, хочется, чтобы мальчик помирился с другом. Другой – чтобы кто-то наконец-то обнял маму. А третья просто хочет, чтобы все перестали спешить и хоть на минутку посмотрели в небо.
Машка улыбалась и шептала:
– Пусть всё получится. У всех.
Она была девочкой с огромными глазами, в которых отражались все эти снежинки. Любопытная, немного рассеянная, но очень внимательная к тому, что другие часто не замечают. Она замечала, как соседский пёс ждёт, когда ему бросят кусочек хлеба. Замечала, что бабушка иногда потирает руки у окна – значит, замёрзла, просто не говорит. Замечала, как у мамы по утрам спешка в движениях, а у папы – усталость в глазах, когда он снимает ботинки после работы.
Машка не была волшебницей, хотя иногда ей хотелось ею быть. Но она точно знала: даже если ты не можешь взмахом палочки изменить мир, можно делать его теплее – по чуть-чуть. Один день – одно доброе дело. Пусть маленькое, зато настоящее.
Всё началось в тот день, когда мама принесла из магазина бумажный календарь с ёлками и снежинками.
– Вот, Машенька, – сказала она. – Будем отмечать, сколько дней осталось до Нового года.
