Зима вошла в город неслышно, словно боялась потревожить чей-то сон. Белый пушистый снег лёг на крыши домов, на почтовые ящики, на заборы, и всё вокруг стало похожим на большую шкатулку с ватой. В окнах светились жёлтые огоньки, а из труб поднимался дым, будто сказка грелась внутри каждой квартиры. Машка стояла у стекла, глядела на улицу и улыбалась. Ветер гнал снежинки, они бились о стекло, словно хотели попасть в дом, посмотреть, как люди готовятся к празднику.
На подоконнике стояла чашка с мандаринами, и от них пахло солнцем. Мама с папой укладывали гирлянду, и лампочки переливались, словно разноцветные звёзды решили пожить под потолком. Машка уже несколько дней думала, что подарить папе на Новый год. Ей хотелось придумать не просто вещь, а что-то особенное, доброе, с её руками, с её сердцем. Она даже шептала мандариновым коркам: «Помогите мне, вы же знаете дорогу к чуду».
Кошка Мурка лениво потягивалась на коврике, как будто понимала, что идёт самое важное время – время чудес. Всё вокруг светилось ожиданием, как будто само воздух шептал: «Совсем скоро». Машка думала, что подарки – это как маленькие кусочки счастья, которые ты заворачиваешь в бумагу, перевязываешь ленточкой и передаёшь дальше, чтобы они зажгли ещё одно сердце.
Иногда она задумывалась: а что, если подарок вдруг потеряется? Что будет, если чудо случайно уйдёт не туда? Мама тогда сказала бы, что чудеса не теряются, они просто выбирают, когда показаться. Машке хотелось верить, что это правда.
Снег за окном всё падал, на стекле появлялись морозные узоры, похожие на перья волшебных птиц. Папа чинил старую игрушку – деревянного оленя, а мама пекла печенье, и дом наполнялся запахом ванили и мандаринов. Машка вздохнула и решила: завтра она сделает подарок своими руками. Такой, чтобы даже если он потеряется, всё равно остался внутри – в памяти, в улыбке, в сердце. Ведь, может быть, именно это и есть настоящее чудо – не коробка с бантом, а доброта, которая не пропадает.
Она взяла тетрадь, нарисовала на обложке снежинку и написала: «Подарок для папы». В тот вечер она ещё не знала, что её подарок действительно потеряется. Но знала точно: даже если случится беда, чудо обязательно вернётся – просто другим путём.