Непредсказуемый

В детстве его почти не наказывали. Мать, женщина рассудительная и мягкая, лишь изредка повышала голос. Обычно она опускалась на корточки, поравнявшись с ним ростом, и спокойным, чуть усталым голосом объясняла, в чём суть ошибки и как можно поступить иначе.

Мальчик рос уверенным – не упрямым, не дерзким, а именно уверенным, как бывают уверены те, кто с малых лет не знал страха. Он не ходил в школу – мать считала, что посторонние люди могут сбить его с пути. Учился дома, по книгам и старым учебникам.

Иногда к ним заходил сосед – пожилой англичанин, некогда преподаватель, человек с изрядным запасом терпения и иронии. Он учил мальчика языку, а потом вместе с ним читал Шекспира вслух, без перевода. Мальчик рано понял, что слова могут звучать красивее, чем музыка, и что в них скрыта власть.

Он вырос стройным, высоким, с копной вьющихся каштановых волос и ясными, уверенными глазами. В любых ситуациях действовал быстро и хладнокровно, полагаясь лишь на себя и интуицию. В пятнадцать лет у него уже было своё дело – небольшое, но прибыльное. Он знал, кому и сколько должен платить, и ещё лучше знал, чего не станет делать никогда.