Мам, я скучаю

Когда мама далеко – неважно, на каком расстоянии: за стеной, в другом городе или в уже недосягаемом прошлом – внутри нас рождается особая тишина. Она не похожа на обычную паузу между словами. Это тишина, в которой звучит ожидание. В ней – вздохи, которые мы не сделали; слова, которые не осмелились сказать; глаза, которые не встретили ответа.

Сначала кажется, что это просто грусть. Мы заняты делами, взрослеем, выстраиваем карьеру, создаём семьи, убеждая себя, что всё в порядке, что мы выросли, что можем жить без той теплоты, которую когда-то недополучили. Но со временем эта грусть превращается в боль. Не громкую, не крикливую, а постоянную – тихую, как гул под кожей. Мы чувствуем её в самые неожиданные моменты: в запахе детского шампуня, в звуке колыбельной, в чьём-то нежном обращении «дочка» или «сынок».

И тогда боль становится бронёй. Мы учимся быть сильными, учимся не зависеть, не просить, не нуждаться. Мы прячем своё уязвимое «я» глубоко внутрь, где оно не будет никем отвергнуто. Мы становимся успешными, ответственными, взрослыми – но внутри нас остаётся кто-то маленький, кто так и не дождался простого «я вижу тебя». Этот внутренний ребёнок живёт в каждом из нас. Он не забыл. Он ждёт.

Он ждёт того момента, когда мы наконец обратим на него внимание. Когда не скажем: «Перестань плакать», а скажем: «Ты имеешь право плакать». Когда не убежим от боли, а прикоснёмся к ней. Потому что за каждой обидой, за каждой сдержанной слезой стоит любовь – огромная, чистая, детская любовь, которая просто не знала, как быть выраженной.

И, может быть, именно сейчас, когда ты держишь эту книгу в руках, твой внутренний ребёнок уже тихо смотрит на тебя. Не требовательно, не с упрёком – с надеждой. Он хочет, чтобы ты услышал его. Чтобы ты позволил себе вспомнить, как сильно ты скучаешь по маме. Даже если ты давно простил, даже если говоришь себе, что не нуждаешься.

Потому что скука по маме – это не слабость. Это не регресс и не зависимость. Это зов твоего сердца, которое хочет вернуться домой – туда, где можно быть собой, без защиты, без роли, без страха.

Эта книга – не о претензиях и не о вине. Она о возвращении. О том, как снова стать целым. Как перестать жить с внутренней трещиной и наконец прикоснуться к себе настоящему – тому, кто был когда-то любим, потерян и всё это время тихо ждал встречи.