90 Дней Без Прошлого

Иногда я думаю, что человек – это просто воспоминание, которое притворяется живым.

Мы ходим по кругу, рассказываем себе одну и ту же историю,

греем старые сожаления, как угли, и зовём это – жизнью.

Каждый день мы воскрешаем своё прошлое.

Мы повторяем слова, которые сказали когда-то.

Мы чувствуем боль, которую давно уже невозможно изменить.

И всё это время наша энергия течёт туда – в тень, в то, чего больше нет.

Эта книга родилась из желания перестать быть пленником памяти.

Я придумала технику – простую и радикальную:

не вспоминать 90 дней.

Не обсуждать, не оправдываться, не объяснять.

Каждый раз, когда прошлое тянет к себе, – возвращай внимание в настоящее.

В дыхание, в тело, в момент.

Сначала ты будешь чувствовать пустоту.

Потом – тишину.

А потом придёт сила.

Сила быть здесь.

Сила создавать, а не вспоминать.

Сила жить впервые.

ЧАСТЬ

I

. ИЛЛЮЗИЯ ПАМЯТИ

Память – это не столько архив, сколько клетка. Мы представляем её себе как библиотеку, где томы аккуратно расставлены на полках, но в действительности это тесная решётка: холодная, железная, часто с ржавчиной, на которой зацепляются куски ночи и запахи старых домов. В эту клетку мы сажаем себя добровольно: мы приходим, складываем воспоминания как груды одежды, и затем удивлённо обнаруживаем, что не можем выбраться – пуговицы застряли, молнии склеились.

Я помню один образ, который не даёт мне покоя: человек, блуждающий по коридору, окна которого никогда не открываются. Он приносит туда вещи – письма, карты, лица – и, закрывая дверь, обещает себе: «Я вернусь за ними позже». Но «потом» не наступает. Вещи остаются внутри; они ломают тишину, как ящики с песком. И так оно и есть: память хранит не факты, она хранит обещания. Обещание вспомнить. Обещание вернуться. Обещание объяснить. И каждая такая клятва – ещё одна перекладина в клетке.

Клетка памяти не выглядит угрожающей, она очаровывает. Она украшена фотографиями, записками, мелодиями, которые раз за разом возвращают тебя к тем же улицам и тем же именам. Ты думаешь: «Уютно», – и снова закрываешь дверцу. Сам того не замечая, ты приучаешься жить в ограниченном пространстве. Постепенно все движения уменьшаются до ровного, мелкого дыхания. Ты учишься обходиться тем малым количеством света, которое прорывается сквозь прутья.