Глава 1. «Стена молчания»
Школьный звонок прозвенел, будто пытаясь разорвать густую тишину, которая витала в классе. Артём машинально провёл пальцем по обложке скетчбука – потрёпанной тетради в плотных чёрных корках, подаренной отцом ещё до того самого разговора. Солнце за окном будто застыло в полудрёме, не решаясь пробиться сквозь серую пелену октябрьских туч.
– Сегодня мы говорим о стихах Есенина, – раздался мягкий голос учителя литературы Марины Игоревны. Она стояла у доски, окутанная лёгким шарфом цвета выцветшей вишни, и улыбалась так, будто каждый раз заново открывала для класса мир, где слова могли быть острыми, как бритва, или нежными, как первый снег. – Кто из вас помнит строки про берёзу?
Руки одноклассников взметнулись вверх, как жаждущие света побеги. Артём же крепче сжал карандаш, будто это спасательный круг. На полях открытой страницы его скетчбука уже проступали контуры дерева – не берёзы, а чего-то меж небом и землёй, с ветвями, похожими на треснувшие лучи.
– Артём? – тихо окликнула Марина Игоревна. – Ты читал стихотворение?
Он вздрогнул. Карандаш выскользнул из пальцев, зацепив за уголок скетчбука. Тетрадь с глухим стуком упала на пол, распахнувшись на странице с солнцем, разбитым тонкими чёрными линиями.
В классе на миг стихли голоса. Артём почувствовал, как щёки залились жаром. Он рванулся под парту, но чья-то рука опередила его.
– Держи.
Девочка с огненно-рыжими косами, заплетёнными в два аккуратных жгута, подала ему скетчбук. Её пальцы были усыпаны веснушками, будто золотистыми крапинками. Артём узнал Соню – старосту класса и, как шептались одноклассники, «душу» школьного кружка «Солнечные лучи». Говорили, она могла заставить улыбнуться даже самого угрюмого учителя физики.
– Круто нарисовано, – прошептала она, возвращая тетрадь. Её глаза задержались на солнце с трещинами. – Это… метафора?
Артём сжал скетчбук так, что костяшки побелели.
– Это просто каракули.
– Не верю. У тебя талант. – Соня улыбнулась, и в её улыбке не было ни капли снисходительности. – В кружке как раз нужны такие, кто видит мир иначе.
– Какие ещё кружки? – хмыкнул Артём, пряча тетрадь в рюкзак. – Я не художник.
– А кто ж тогда? Те, кто рисует солнца-улыбки на открытках? – Соня присела на край соседней парты, не обращая внимания на недоуменные взгляды одноклассников. – У нас в «Солнечных лучах» не оценивают, как у тебя получается круг. Мы рисуем то, что не можем сказать словами.