Алые сумерки моего детства

У каждого поэта есть тайная комната – место, куда не ступала нога даже самого преданного читателя. Это комната его детства. Там, в пыльных солнечных лучах, между половицами, проросшими травой воспоминаний, и хранятся те первые, самые важные слова, из которых потом сплетаются строки.

Почему мы решили заглянуть в эту комнату именно Сергея Есенина? И почему осмелились говорить от его имени?

Есенин – не просто поэт. Он – голос самой русской земли. Его стихи не написаны, а прорастают из неё, как берёзы из рязанской почвы. Чтобы понять его творчество, нельзя просто анализировать метафоры и рифмы. Нужно попытаться увидеть тот мир, который он увидел ребёнком. Мир, который стал его единственным и главным университетом.

Мы решились написать этот рассказ от первого лица не из дерзости и не ради красивого жеста. Это попытка – возможно, наивная, но искренняя – пройти по тем же тропинкам, что и маленький Сережа Есенин. Вдохнуть тот же воздух, напоенный запахом скошенного сена и речной влаги. Прикоснуться ладонью к той же шершавой коре вековой ивы. Услышать тот же шепот, который рождался на заре в бескрайних полях и который позже превратится в «песню, что упала в реку, да так и канула, не долетев до уст».

Это история не столько о самом поэте, сколько о рождении Поэзии. О том, как красота, боль и восторг мира впервые отзываются в человеческой душе, требуя выхода в слове. Мы пишем от его имени, чтобы попытаться понять, каково это – смотреть на мир глазами, в которых отражается не просто небо над Константиновом, а вся будущая, ещё не написанная, лирика.

Пусть этот рассказ будет не документальной хроникой, а своего рода дневником ощущений, сотканным из тех образов, что он нам оставил. Это наше письмо к тому мальчику с рязанских полей, чьи алые зори навсегда остались сгоревшими страницами в истории русской души.