Пролог
Океан безмолвствовал. Ни ветерка, ни ряби – лишь гладкая, словно отполированная поверхность, отражающая безмятежное небо. Никто из 21 900 человек на борту гигантского лайнера «Прометей» не подозревал, что этот день станет последним.
Солнце стояло в зените, заливая палубы ослепительным светом. Где‑то в глубине корабля играл оркестр – лёгкая джазовая мелодия разносилась по коридорам, смешиваясь с весёлыми голосами детей и смехом отдыхающих.
Но за этой идиллией таилась тень – незримая, неощутимая. Судьба уже начертала свой приговор, а часы отсчитывали последние минуты мирной жизни.
Глава 1. Рутина большого плавания
«Прометей» – чудо инженерной мысли, плавучий город длиной 450 метров, высотой с 20‑этажный дом. Его построили за рекордные три года, вложив в проект миллиарды долларов. Это был не просто лайнер – это был символ эпохи, воплощение человеческой гордыни и технического гения.
На его борту:
18 000 пассажиров – богачи, путешественники, семьи с детьми, молодожёны, пенсионеры, искатели приключений;
3 900 членов экипажа – от капитана до уборщика, повара, стюардов, инженеров, медиков, артистов.
Утро 12 июня началось как обычно:
в 7:00 открылись рестораны первого класса;
в 8:30 начались занятия в детской академии;
в 9:15 стартовал йога‑класс на верхней палубе;
в 10:00 капитан провёл плановый брифинг с офицерами.
Капитан Виктор Ларсен, ветеран флота с 25‑летним стажем, лично проверил прогноз погоды – идеальный. Небо чистое, ветер слабый, волнение – 2 балла. Он улыбнулся, глядя на сияющие палубы:
«Сегодня будет прекрасный день».
Глава 2. Ошибка в эфире
В 10:17 по корабельному времени в радиорубке раздался сигнал. Дежурный радист, младший офицер Эмиль Ковалёв, принял сообщение от военно‑морского штаба:
«Учебные торпедные стрельбы в квадрате D‑7. Соблюдайте осторожность. Маршрут скорректирован. Ожидайте уточнений».
Ковалёв записал сообщение в журнал и передал его вахтенному помощнику. Тот, не придав значения, отложил листок – квадраты учений редко пересекались с пассажирскими маршрутами.
В 10:35 капитан Ларсен запросил подтверждение у штаба. Ответ задержался – на линии были помехи.
А в это время…
Подводная лодка S‑212, участвующая в учениях, получила координаты цели. Оператор, лейтенант Андрей Вишневский, уставший после ночной вахты, не заметил, что в данных – не мишень, а координаты «Прометея». Усталость, мерцающий экран, сбивчивая радиосвязь – цепь мелочей, приведших к катастрофе.
