Действие разворачивается в современной зоне конфликта, где частная военная компания «Гранит» выполняет контракты на территории безымянной восточной страны. Главный герой – Алексей Ветров, бывший офицер спецназа, теперь наёмник. Его задача – не только выжить, но и сохранить рассудок в мире, где мораль стирается пылью войны.
Внутренний конфликт Ветрова усиливается, когда отряд получает приказ, противоречащий человеческой совести. На фоне постоянного страха, паранойи и недоверия между бойцами, начинает разворачиваться психологическая война – не столько между противниками, сколько внутри каждого из них.
Книга исследует, что остаётся от человека, когда он становится оружием. И возможно ли вернуться, если однажды ты уже перешёл черту. Названия глав:
Песок под кожей
– Первые дни операции. Тепло, усталость, запах железа. У каждого своя причина быть здесь.
Собачий кодекс
– Командир вводит новые правила выживания. Уважение заменяется страхом. Возникает раскол в отряде.
Никакого Бога
– После неудачного рейда Ветров сталкивается с жестокостью своих же товарищей. Начинаются галлюцинации и сомнения в реальности.
Порог молчания
– Герой должен выбрать между приказом и совестью. Внутренняя война достигает апогея.
Тень на броне
– Финал. Из отряда почти никто не выжил. Ветров возвращается домой, но «дом» уже не существует – только эхо выстрелов в голове.
Глава 2. Собачий кодекс
После утреннего боя тишина казалась ненастоящей.
Словно пустыня только делала вид, что затихла, а под поверхностью снова зрела буря.
Отряд «Гранит-двенадцать» укрепил позиции на старом заводе. Вчерашний налёт дал понять, что противник знает, где они. Связь со штабом работала через раз, координаты уточняли вручную. Ветров сидел у ящика с картой и отметил место подбитого грузовика крестом.
– Они не просто шли мимо, – сказал он. – Это разведка. Щупают оборону.
Шевцов, устало потерев глаза, ответил:
– Ну, значит, завтра придут снова. Только уже не щупать.
Норд зевнул и потянулся, словно не слышал тревоги в голосе командира.
Да пусть приходят. Главное, чтобы воду подвезли. У нас осталась одна канистра, а пить из радиатора я пока не готов.
Философ сидел в тени, листая свой блокнот. Он больше не записывал всё подряд, как раньше, а делал короткие заметки – будто боялся, что каждое слово станет приговором.
