Введение
Иногда кажется, что человек рождается с внутренней свободой – с искренним смехом, живыми глазами, с готовностью радоваться каждому дню, не измеряя его полезностью или правильностью. Посмотрите на ребёнка, который бежит по лужам, не думая о грязных ботинках, или на девочку, поющей во весь голос в маршрутке, не подозревая, что через несколько лет будет бояться даже просто сказать своё мнение. В какой момент мы перестаём быть живыми? В какой момент изнутри нас начинают звучать голоса – тихие, но настойчивые: «нельзя», «стыдно», «не будь такой», «не высовывайся», «будь как все»?
Мы взрослеем в мире, где всё устроено так, будто жизнь – это бесконечная серия экзаменов, которые нужно сдать: быть хорошим, быть удобным, быть нужным, быть успешным, не подводить. И в этом бесконечном «быть» мы теряем самое простое и самое важное – право просто быть собой. Мы учимся улыбаться, когда больно, молчать, когда хочется кричать, соглашаться, когда внутри всё сопротивляется. Мы превращаемся в тех, кто живёт аккуратно, чтобы никого не задеть, чтобы никому не мешать, чтобы соответствовать образу, который кто-то когда-то нарисовал для нас. И однажды утром просыпаемся с чувством, что внутри пусто.
Ты чувствуешь это? Не злость, не грусть – а именно пустоту. Когда вроде всё хорошо: работа есть, семья, обязанности выполняешь, вроде живёшь как надо – но не чувствуешь, что живёшь. Внутри тихо, слишком тихо. Как будто выключили свет, но ты продолжаешь двигаться по инерции, потому что так принято. Именно об этой внутренней тишине и будет эта книга. О той тишине, которая рождается не из покоя, а из подавленности. О людях, которые когда-то сами себе запретили быть живыми, чувствующими и желающими.
Когда-то давно, ещё в детстве, каждый из нас услышал свой первый запрет. Для кого-то он прозвучал в форме строгого «не кричи, не будь громкой», для кого-то – «не плачь, не злись», для кого-то – «не мечтай, это всё ерунда». Мы не понимали тогда, что эти слова станут кирпичами в стене, которую потом выстроим внутри себя. Стене, за которой спрячем собственную душу – ту часть, которая когда-то была настоящей. Мы научились быть правильными, но забыли быть живыми.
Со временем эти внутренние «нельзя» превращаются в привычку. Мы даже не замечаем, как начинаем жить, сверяясь с невидимыми правилами: «так не делают», «это неуместно», «меня не поймут». Мы перестаём пробовать новое, боимся перемен, боимся своих желаний, потому что когда-то за них нас осудили. Мы говорим себе, что уже поздно, что не получится, что не стоит. Мы начинаем жить в режиме выживания, не замечая, как перестаём чувствовать радость. И что страшнее – начинаем считать это нормой.
